Через реку - Джон Голсуорси

– Вы слышали, как сыскной агент показал здесь, что после вашего с соответчиком возвращения из ресторана у вас горел свет в верхней комнате. Что вы на это скажете?

– Видимо, так и было. Мы там сидели.

– Почему там, а не внизу?

– Потому что там теплей и уютней.

– Это ваша спальня?

– Нет, гостиная. Спальни у меня нет. Я сплю на кушетке.

– Понятно. Словом, вы пробыли там с соответчиком от начала двенадцатого почти до полуночи?

– Да.

– И вы не усматриваете в этом ничего плохого?

– Нет, не усматриваю, но это, разумеется, чрезвычайно неблагоразумно.

– То есть вы не поступили бы так, если бы знали, что за вами следят. Вы это имеете в виду?

– Да, конечно.

– Почему вы сняли именно эту квартиру?

– Из-за дешевизны.

– А ведь она неудобна, правда? Ни спальни, ни людской, ни швейцара?

– Все это роскошь, которую нужно оплачивать.

– Вы хотите сказать, что сняли эту квартиру именно из-за отсутствия в ней указанных помещений?

– Именно. Я еле свожу концы с концами.

– И мысль о соответчике никак не повлияла на ваш выбор?

– Никак.

– И вы даже не подумали при этом о нём?

– Милорд, я уже ответила.

– Я думаю, она уже ответила, мистер Броу.

– В дальнейшем вы постоянно виделись с соответчиком?

– Нет, от случая к случаю. Он жил не в Лондоне.

– Понятно. Но приезжал повидать вас?

– Мы всегда виделись, когда он приезжал. Он бывал в городе раза два в неделю.

– Чем вы занимались, когда виделись?

– Шли в картинную галерею или в кино, один раз были в театре. Обедали обычно вместе.

– Вы замечали, что за вами следят?

– Нет.

– Он заходил к вам домой?

– До третьего февраля – нет.

– Да, я имел в виду именно эту дату.

– Я так и думала.

– Вы так и думали? Значит, этот день и эта ночь навсегда остались в вашей памяти?

– Я прекрасно их помню.

– Мой коллега детально допросил вас о событиях дня, который, если не считать часов, затраченных на осмотр Оксфорда, был целиком проведён вами в машине. Это так?

– Да, так.

– Автомобиль был двухместный, милорд, – так называемый "малютка".

Судья пошевелился.

– Я не ездил в "малютке", мистер Броу, но знаю, что это такое.

– Вместительная, удобная и небольшая машина?

– Совершенно верно.

– И, кажется, закрытая?

– Да. Верх не опускается.

– Вёл мистер Крум, а вы сидели рядом?

– Да.

– Вы сказали, что на обратном пути из Оксфорда у вас отказали фары. Это случилось около половины одиннадцатого в лесу, не доезжая мили четыре до Хенли?

– Да.

– Авария?

– Разумеется.

– Вы осмотрели аккумулятор?

– Нет.

– Вам известно, когда аккумулятор в последний раз перед этим был в зарядке?

– Нет.

– Вы заглянули в него после перезарядки?

– Нет.

– Тогда почему вы сказали "разумеется"?

– Если вы полагаете, что мистер Крум нарочно посадил аккумулятор…

– Отвечайте, пожалуйста, прямо на вопрос.

– Я вам и отвечаю: мистер Крум неспособен на такую грязную уловку.

– Ночь была тёмная?

– Очень.

– Лес большой?

– Да.

– Словом, на всём пути из Оксфорда в Лондон не выбрать места удачней?

– Удачней для чего?

– Для того, чтобы провести ночь в машине.

– Чудовищное предположение!

– Ну, что вы, леди Корвен! Скажите, вы считаете неисправность фар только случайностью?

– Конечно.

– Повторите нам, что сказал мистер Крум, когда фары погасли.

– Кажется, он сказал: "Вот тебе и раз! Освещение отказало". Потом вылез и осмотрел аккумулятор.

– У него был с собой фонарь?

– Нет.

– Но ведь было темным-темно. Как же он его осмотрел? Вас это не удивило?

– Нет. Он чиркнул спичку.

– Что же оказалось неисправно?

– Помнится, он сказал, что сгорел какой-нибудь контакт.

– Затем, согласно вашим показаниям, он пытался вести машину, но дважды съезжал с дороги. Было, вероятно, очень темно?

– Страшно.

– Мне кажется, вы говорили, что провести ночь в машине посоветовали именно вы?

– Да, я.

– После того как мистер Крум предложил другое решение вопроса?

– Да. Он предложил дойти пешком до Хенли, откуда он, достав фонарь, опять вернулся бы к машине.

– Он горячо отстаивал свой план?

– Горячо? Не очень.

– Настаивал на нём?

– Н-нет.

– По-вашему, он предложил это всерьёз?

– Конечно.

– Вы, видимо, безгранично доверяете мистеру Круму?

– Безгранично.

– Ясно. Вам знакомо выражение "вынужденный ход"?

– Да.

– Вы понимаете, что оно означает?

– Оно означает, что вы заставляете человека сделать нужный вам ход.

– Совершенно верно.

– Думать, будто мистер Крум добивался, чтобы я сама предложила провести ночь в машине, и глубоко ошибочно и низко.

– Почему вы решили, что я так думаю, леди Корвен? Может быть, вы сами так подумали?

– Нет. Когда я предложила провести ночь в машине, мистер Крум пришёл в смущение.

– Вот как! В чём же оно проявилось?

– Он спросил меня, полагаюсь ли я на него. Я ответила ему, что нельзя быть таким старомодным. Конечно, я знала, что могу на него положиться.

– Положиться в том смысле, что он поступит так, как вы захотите?

– В том смысле, что он не станет домогаться меня. Сколько раз я с ним ни встречалась, я всегда могла на него положиться.

– Но до этого вам не случалось проводить с ним ночь?

– Конечно, нет.

– Вы несколько злоупотребляете словом «конечно» без достаточных на то оснований. Вы не раз имели полную возможность провести с ним ночь. Вспомните пароход и квартиру, где не живёт никто, кроме вас.

– Имела, но не воспользовалась ею.

– Допустим. Но не странно ли, что в данном случае вы ею всё-таки воспользовались, хотя раньше этого избегали?

– Нисколько. Я думала, это будет забавно.

– Забавно? Разве вы не знали, что мистер Крум страстно любит вас?

– Позднее я пожалела об этом. Поступать так было нехорошо по отношению к нему.

– Леди Корвен, для чего вы, замужняя опытная женщина, пытаетесь убедить нас, будто не понимали, на какое испытание огнём вы его обрекаете?

– После я поняла и страшно раскаивалась.

– Ах, после!.. А я говорю о том, что было сперва.

– Боюсь, что сперва я не понимала.

– Напоминаю, что вы дали присягу. Вы по-прежнему утверждаете, что ночью третьего февраля, в лесу, между вами ничего не было ни в машине, ни вне её?

– Утверждаю.

– Слышали вы, как сыскной агент показал, что, подкравшись к машине около двух часов ночи и посветив туда фонарём, он увидел вас обоих спящими, причём ваша голова лежала на плече соответчика?

– Да, слышала.

– Это правда?

– Откуда мне знать, раз я спала? Впрочем, вполне возможно, я положила голову ему на плечо ещё до того как заснуть.

– Значит, вы это признаете?

– Разумеется. Так было удобнее. Я спросила, не возражает ли он.

– И он, конечно, не возражал?

– Вам как будто не нравится слово "конечно"? Да, он во всяком случае не возражал.

– Ваш молодой и страстно влюблённый в вас поклонник, вероятно, на редкость хорошо владеет собой?

– После той ночи я тоже так думаю.

– Вы и тогда должны были это знать, если ваша версия правдива. Но правдива ли она, леди Корвен? Все рассказанное вами похоже на фантастику.

Динни увидела, как руки сестры стиснули решётку; краска прихлынула к её щекам, отлила опять, и лишь тогда Клер ответила:

– Может быть, похоже, но это правда. Всё, что я сказала здесь, правда.

– А утром вы проснулись как ни в чём не бывало и объявили: "Едем домой завтракать!" И вы поехали. К вам на квартиру?

– Да.

– Долго он у вас пробыл?

– Полчаса или около того.

– И ваши отношения остались такими же невинными?

– Такими же.

– А потом вам вручили копию прошения вашего мужа?

– Да.

– Вы были удивлены?

– Да.

– И даже оскорблены в сознании своей полной невиновности?

– После того как всё обдумала – нет.

– Вот как! Вы все обдумали? Что конкретно вы имеете в виду?

– Я вспомнила, как муж предупреждал, чтобы я остерегалась, и я поняла, какую глупость совершила, не предусмотрев возможной слежки.

– Скажите, леди Корвен, почему вы опротестовали иск?

– Потому что мы не делали ничего дурного, хотя, по видимости, и виноваты.

Динни увидела, что судья взглянул на Клер, записал её ответ и, держа в руке поднятое перо, спросил:

– В ту ночь вы ехали по шоссе. Что помешало вам остановить другую машину и, следя за ней, доехать до Хенли?

– Мы просто не сообразили, милорд. Правда, я посоветовала мистеру Круму следовать за одним автомобилем, но тот проскочил слишком быстро.

– А что помешало вам добраться до Хенли пешком, оставив машину в лесу?

– Конкретно ничего, но в Хенли мы пришли бы не раньше полуночи, а я считала, что лучше остаться в машине, чем явиться так поздно и возбудить подозрения. Кроме того, я давно уже мечтала провести ночь в машине.