Полосатый катафалк - Росс Макдональд

— Вы лжете! — Все ее обиды разом заклокотали в горле. — Вы все лжецы! Лжецы и предатели! Кейт и выдал вам меня, да?

— Он только сказал, что вы приезжали к ним.

— Вот! — Она обвиняюще ткнула пальцем в мою сторону. — Меня все предали, в том числе и отец.

— Говорю вам, нет! Он сделал что мог, чтобы выгородить вас. Ваш отец любил вас, Гарриет.

— Почему же он предал меня, связавшись с Долли Стоун? — Она рубила воздух пальцем, словно прокурор.

— С мужчинами такое случается. Вы тут ни при чем.

— Ни при чем? Ничего подобного. Она настраивала его против меня еще с тех пор, как мы ходили в школу. Я была старше. Она была хорошенькой, как куколка. Однажды он подарил ей куклу ростом почти с нее. Потом он и мне подарил такую же. Но мне не нужна была кукла. Я уже вышла из того возраста. Мне был нужен мой отец!

Ее голос стал тонким, как у маленькой девочки. Он раздавался под древними сводами, словно ожившее прошлое.

— Расскажите про убийства, Гарриет.

— Зачем? Мне это не поможет.

— Думаю, что поможет. Иначе вы не оказались бы здесь.

— Я пыталась рассказать священнику. Но я плохо говорю по-испански. Вы не священник.

— Нет, я самый обыкновенный человек. Но вы можете мне все рассказать. Зачем вы убили Долли?

— Вы хоть понимаете, что я должна была это сделать? Сначала она украла у меня отца, потом мужа.

— Но разве Брюс не был ее мужем?

Она покачала головой.

— Их брак был просто фикцией. Как только я их увидела вместе, я это сразу поняла. Двое людей жили вместе, но смотрели в разные стороны. Брюс хотел положить этому конец. Он сам сказал мне это в первый же день.

— Почему вы оказались там в тот день?

— Отец попросил. Он боялся показываться там, но сказал, что никто ничего не скажет, если я зайду к ней и принесу деньги. В подарок. И еще я хотела взглянуть на ребенка. На моего братика. Мне казалось, что я увижу его и почувствую себя лучше. Когда отец мне рассказал о нем, у меня что-то внутри оборвалось. — Она подняла над головой кулаки и потрясла ими — не в мой адрес. И сказала, глядя в пространство между кулаками: — Там я встретила Брюса. И влюбилась в него с первого взгляда. И он влюбился... Только потом он изменился.

— Из-за чего?

— Из-за нее, с ее кознями. Как-то вечером он вдруг на меня напустился. Мы были в мотеле на той стороне Залива. Он сидел, пил виски моего отца и вдруг сказал, что не может бросить ее. Сказал, что заключил сделку, которую не имеет права разорвать. Я разорвала ее за него. Своими собственными руками.

Она сделала движение, словно рвала бумагу, потом ее руки безвольно упали вниз. В ее глазах появилось сонное выражение. В какой-то момент я боялся, что она упадет, но она взяла себя в руки и посмотрела на меня со странным сомнамбулическим вызовом.

— Я убила ее и взяла деньги. Я знала, где она их прячет — под матрасом в колыбельке. Мне пришлось вынуть малыша, он заплакал. Чтобы его успокоить, я взяла его на руки. Затем меня охватило желание взять его и бежать с ним куда глаза глядят. Я пошла с ним по дороге, но внезапно меня обуял страх. Было так темно, что я не видела дороги. Зато я прекрасно видела себя со стороны. Кошмарная женщина, бредущая сквозь тьму с ребенком на руках. Я боялась, что с ним что-то случится.

— Из-за вас?

— Да, — сказала она, опустив подбородок. — Я положила его в первую попавшуюся машину, чтобы с ним ничего не произошло. Я отказалась от него — и правильно сделала. По крайней мере, мой братик жив-здоров. — Это прозвучало как вопрос.

— Да, с ним все в порядке. Он у бабки. На днях я видел его в Цитрус-Хиллзе.

— Я тоже чуть было не навестила его, — призналась она. — В ночь, когда убила Ральфа Симпсона. Удивительно, как тебя преследуют какие-то вещи. Я думала, что уже прошла звуковой барьер, но той ночью услышала его плач в доме Стоунов. Меня так и подмывало постучаться в дверь и взглянуть на малыша. Я уже подошла к двери, но снова увидела себя со стороны. Кошмарная женщина, несущаяся во вселенской тьме, везущая в машине покойника.

— Ральфа Симпсона?

— Да. В тот вечер он пришел поговорить с отцом, я узнала пальто, которое было у него в руках, и перехватила его. Он согласился проехать со мной и обсудить ситуацию. Я сказала, что Брюс скрывается в доме на побережье, а он ответил, бедняга, что друзья Брюса — его друзья. Я отвезла его на побережье и заколола той серебряной штукой, что миссис Стоун подарила отцу на свадьбу. — Она ткнула себя кулаком в грудь. — Я собиралась выбросить труп в море, но передумала. Я боялась, что Брюс обнаружит труп до того, как мы с ним уедем. Я запихала тело в машину и поехала в Цитрус-Хиллз.

— Почему вы решили закопать его на задворках дома Изобел?

— Так было безопаснее. Я знала, что там никого нет. — В ее взгляде, в ее лице было желание найти смысл случившегося. — Все осталось в семье.

— Вы пытались бросить тень подозрения на Изобел?

— Может быть. Я не всегда понимаю, почему совершаю тот или иной поступок. Особенно ночью. Меня подмывает сделать что-то, и я делаю.

— Потому-то на вас и было отцовское пальто в ночь, когда вы убили Долли?

— Оно оказалось в машине, а я замерзла. — Похоже, от воспоминаний ей стало холодно. — Я не хотела, чтобы заподозрили отца. Я его любила. А он меня не любил.

— Он любил вас до смерти. В прямом и переносном смысле.

Она покачала головой и задрожала еще сильнее. Я обнял ее за плечи и повел к выходу. Дверь открылась на красный закат. На его фоне нищенка казалась обугленной головешкой.

— Что будет теперь? — сказала Гарриет, опустив голову.

— Все зависит от того, готовы ли вы вернуться добровольно. Если да, то можем улететь вместе.

— Пожалуй.

Нищенка протянула к нам руки. Я опять дал ей денег. Мне нечего было дать Гарриет. Мы вышли на улицу и побрели по дороге, напоминавшей пересохшую речушку.

Примечания

1

Друг (исп.).

2

Ничего (исп.).

3

Имеется в виду принятый Конгрессом США в 1910 году федеральный закон, по которому помощь, соучастие или сам перевоз женщины из одного штата в другой с аморальными целями считается уголовным преступлением.

4

Да (исп.).

5

Спасибо, сеньор (исп.).

6

У вас есть справка о прививке, сеньор? (исп.)

7

«Мокроспинниками» («мокрыми спинами») называют в США нелегальных иммигрантов, сезонных рабочих из Мексики (нередко для этого переплывающих р. Рио-Гранде).

8

Гостиница (исп.).

9

Христианство — да, коммунизм — нет! (исп.).

10

Кто это? (исп).

11

Картины (исп.).

12

Официант (исп.)

13

Зд.: наверное (исп.).

14

Где прошлогодний снег (фр.).

15

Зд: Загон (исп.).

16

Удивительным образом (лат.).

17

Район в Нью-Йорке, знаменитый своими ночлежками.

18

Доброй ночи (исп.).

19

Еда (исп.).

20

Печаль (фр).

21

«Дочери Американской Революции» — организация, созданная в Америке в конце XIX в. Ее членами являются потомки участников Войны за независимость США 1775 — 1783 гг. В задачи организации "ходит патриотическая пропаганда, изучение истории США, благотворительная деятельность.

22

Имеется в виду война 1812 г. между Америкой и Британией.

23

Гилберт Стюарт (1755 — 1828) — американский художник-портретист.

24

Вырезка (фр.).

25

Альфонс Бертильон (1853-1914) — разработал систему установления личности преступника, основанную на антропометрии, словесном портрете и др.

26

Хозяин гостиницы (исп.).