Живая сила. Дневник ликвидатора - Сергей Мирный

[16] Неприкосновенный запас

[17] Человек, которого власти Советского Союза (страны, почти герметически закрытой от остального мира) послали за границу в служебную командировку, а он назад в СССР не возвратился. Это считалось тягчайшим преступлением – «изменой Родине».

[18] Причина моего изумления проста.

В важнейшей конторе по радиационной информации о радиационной аварии, от которой уже два с половиной месяца трясло мир, – в отделе радиационной разведки Оперативной группы Министерства обороны СССР (а СССР – это огромная империя от Тихого до Атлантического океана!) – в нашем разведотделе все это время не было обыкновенной печатной машинки! В то время как, например, у меня на гражданке их было две: одна дома (моя личная) и одна в моей лаборатории на работе… А в отделе радиационной разведки все бумаги офицеры писали от руки!

[19] БТР (бронетранспортер БТР-60ПБ) – крупная (существенно больше БРДМа) бронемашина: восьмиколесная, четырехосная, с двумя моторами. БТР предназначен для транспортирования отделения мотопехоты – десяти человек. Наверху, как и БРДМ, имеет вращающуюся башню с крупнокалиберным и противопехотным пулеметами.

[20] Так в их части прозвали рентгены полученной дозы

[21] Военная автоинспекция

[22] Заместитель командира по политико-воспитательной работе

[23] КГБ – Комитет государственной безопасности СССР – организация, боровшаяся в СССР с политической неблагонадежностью, шпионажем и особо крупными и организованными уголовными преступлениями, могущими нанести ущерб стране и ее имиджу. Само звучание этих трех букв – КГБ – заставляло поежиться каждого подданного страны, десятки миллионов граждан которой были уничтожены по обвинениям в мнимой политической неблагонадежности или такой же мнимой «подрывной деятельности» и измене Родине. Очень не любил КГБ наш народ.

[24]…воинской повинности»

[25] Газета «Комсомольская правда». В то время – самая смелая и близкая к реальным проблемам и интересам людей газета.

[26] Из хлопчатобумажной ткани

[27] Полнейшая чушь

[28] Цитата из поэмы Владимира Маяковского

[29] Гаршин, Всеволод (1855-1888) – писатель-гуманист, родом из Харькова. Участвовал в Русско-турецкой войне, был ранен. Прославился рассказом «Четыре дня» (рассказ раненого, пролежавшего на поле боя четыре дня). Другие известные рассказы – «Происшествие», «Трус», «Художники», «Из воспоминаний рядового Иванова», «Красный цветок», «Сигнал».

[30] Юрий Левитан – диктор Центрального радио СССР. Его голосом для нескольких поколений жителей этой громадной страны вещала сама история. Левитан читал только самые важные сообщения – о начале войны, о переломных событиях на ее фронтах, о первом полете человека в космос, о смерти верховных правителей СССР, и его феноменальный голос (от которого мороз по коже пробирал) соответствовал важности сообщаемого. Как сухо выразилась по этому поводу Большая советская энциклопедия, «обладает редким по тембру и выразительности голосом».

[31] Которые были обычным, повседневным, нормальным явлением в СССР

[32] Ответственный за работу комсомольской организации. Комсомол – ВЛКСМ, Всесоюзный ленинский коммунистический союз молодежи – был массовой организацией, «призванной воспитывать советскую молодежь в духе преданности идеалам…». Быть членом комсомола было практически обязательно.

[33] Часть марксистской философии, изучающая общество и происходящие в нем процессы и явления

[34] Главная информационная программа телевидения СССР

[35] Сомов В. По-латыни между прочим (Словарь латинских выражений). Москва: ГИТИС, 1992. С. 94.

[36] – Я теперь, наверное, и борщ дома буду мерять…

– И жене под юбкой…

– Ну, это ж такое дело… (укр.).

[37] Во избежание недоразумений уточняю: в русском языке слово «бардак» давно уже функционирует по преимуществу не в исторически первом смысле («бордель, публичный дом»), а в возникшем из него втором – «бедлам, полнейший беспорядок».

[38] В разных местностях нормальный, естественный уровень радиации по разным природным причинам разный. Обычно он от 0,010 и 0,020 миллирентген в час; в мирное время его в микрорентгенах – миллионных долях рентгена – выражают: 10-20 микрорентген в час.

[39] Тонкие знатоки – молчите! Я сам знаю, что корректно эту операцию делать не с использованием относительной шкалы температур Цельсия, а абсолютной – Кельвина: 0°С – 273 К, соответственно +20°С – 293 К; умножив это на 10, мы получим пугающую цифру 2930 К – больше двух с половиной тысяч градусов Цельсия! От тела останется… не молекулы даже – атомы, ионы!

[40] «Гармаш» – по-украински «Пушкарь». Очень стильная фамилия для преподавателя огнестрельного ремесла.

[41] Яблоню, густо усыпанную плодами

[42] Цитируется по интервью В.А. Борисевича в книге Светланы Алексиевич «Чернобыльская молитва (хроника будущего)» (Москва: Остожье, 1997. С. 159).

[43] Цитата точная. Синтаксическая ошибка в оригинале. Что само по себе достаточно красноречиво…

[44] Так он сам ее называл. «Краб», если быть точным, – морская кокарда. Хотя разлапистая летная кокарда действительно больше похожа на морскую, чем на скромную сухопутную.

[45] Но не сказал. Потому что такое невыдержанное заявление могло иметь очень неприятные и легко предсказуемые последствия: за Ладыжичи и им подобные «рекреационные» маршруты нам начнут писать меньшие дозы. А потом срежут дозы и за Рыжий Лес и ему подобные маршруты – чтоб они не выпирали из картины общего радиационного благополучия личного состава: именно так, на бумаге, и велась в основном «борьба с переоблучением» живой чернобыльской силы…

[46] 1 километр – 1000 метров;1000x100 сантимеров; 100 000 х 10 миллиметров – 1 000 000 мм

[47] Отсюда, кстати, ясны масштабы проблемы очистки загрязненной земли. Ну что можно сделать с грунтом на площади, например, в тысячу квадратных километров (а 1000 км2 – это всего лишь квадрат 31,6 км х 31,6 км)?… Снять его? Прикинем: если снимать слой грунта толщиной 20 сантиметров (а меньше просто не получится), то мы получим… 0,2 кубических километра! – массив земли километр на километр в основании и 200 метров высотой… И что с этой горой делать? Куда перевозить, где прятать? И вдобавок съем верхнего, самого плодородного слоя грунта, его погрузка, транспортировка, складирование… – все это свой вред природе и работающим и живущим на этой земле людям приносит… Так что «активные дезактивационные работы» (был такой термин в ходу) на самом деле имеют очень жесткие ограничения. С природой не повоюешь…

[48] Потом в эту «яму» наносились материалы с соседних участков, которые до съема грунта были менее грязны, а после стали более «высокими», – и уровень со временем выравнивался, усреднялся… Но этот средний уровень по всей этой (зачищенной плюс соседней) площади все равно был ниже, чем до дезактивации.

[49] Почему именно дороги стали одним из объектов первоочередной дезактивации? На них ежедневно тысячи человек находились – пусть даже и в транспорте, в движении – и нужно было уменьшить дозу, которую эти массы людей получали, еще и не начав работать, или окончив работу – при перемещении к ее месту.

[50] Уточню: летом 1986-го бывали и исключения – случаи слабого повышения уровней из-за невидимых глазу испарений, «выбросов» радиоактивных материалов из тогда еще незакрытой Саркофагом руины 4-го энергоблока (см., например, рассказ «Теплое дыхание»).