Немецкая машина футбола - Рафаэль Хонигстейн

В тактическом плане экс-тренер «Байера» и «Баварии» был компромиссным вариантом между прошлым и новым. Ветеран Лотар Маттеус, в свои 39 еще бывший капитаном сборной, получил задание играть «чистильщиком перед линией обороны». Сборная Турции была единственной командой на турнире с «последним защитником» в составе. Однако это было мерой тактического характера. Команда Риббека же с трудом понимала, что она должна делать на поле кроме того, чтобы воплощать «традиционные немецкие ценности»: много бегать и бороться.

«Сборная находится в отчаянно плохой форме», – публично предупреждал хавбек «Баварии» Йенс Йеремис в апреле 2000-го. За два месяца до этого в товарищеском матче, проигранном сборной Голландии, Риббек выпустил молодого атакующего полузащитника Золтана Себескена на правом фланге обороны. Игрок «Вольфсбурга» никогда не играл на этой позиции прежде. Его перебегал Будевейн Зенден, и уже в перерыве Себескена заменили и больше никогда не вызывали в сборную. Риббек, по слухам, сказал Себескену приглядывать за «игроком «Реала», который любит двигаться по бровке». В то время Зенден играл за «Барселону» и обожал смещаться в центр.

«Сборная находится в отчаянно плохой форме», – публично предупреждал хавбек «Баварии».

Баварский квартет из Йеремиса, Маркуса Баббеля, Дитмара Хаманна и Кристиана Циге мог предвидеть, что Евро-2000 станет для Германии сущей катастрофой. Накануне турнира они составили заговор, который должен был одним махом решить две проблемы. Маттеус, у которого больше не было сил быть мотором полузащиты, должен был по задумке заговорщиков забрать бразды правления командой из рук безалаберного Риббека. Самый опытный игрок немецкой сборной (150 матчей за страну), впрочем, отказался поддерживать «путчистов».

Спустя три ужасающе бездарных матча на Евро Bild поместила на обложку 11 Bratwürste, облаченных в форму национальной сборной. (Для любого немца быть названным Bratwurst, дословно «жареной сосиской», – значит услышать грубое оскорбление, что уж тут говорить о немецком футболисте.) Таблоид также напечатал подробный рассказ о том, как игроки «Баварии» топили свое горе в литрах пива после заключительной игры группового этапа, завершившейся разгромом от португальских резервистов со счетом 0:3. Кто же был инсайдером газеты? Маттеус позднее рассказал глянцевому журналу, что ему следовало публично рассказать о несостоявшемся «цареубийстве»: «Тогда идиотом после завершения турнира выглядел бы не я, а эти Stinkstiefel [буквально: вонючие ботинки], желавшие моего ухода из национальной команды». Риббек подал в отставку в июне 2000-го. Международная карьера Маттеуса тоже наконец завершилась.

Убить систему с «чистильщиком» оказалось труднее. Франц Беккенбауэр не был изобретателем этой роли, но он так успешно превратил ее в свою, что она стала символом веры немецкого футбола. Разместить плеймейкера так глубоко, чтобы его нельзя было опекать, – таким был ответ Западной Германии на персональную опеку. Это решение было так эффективно на протяжении такого длительного времени, что мало кто находил причину остановиться и подумать об актуальности игры со «свободным игроком» сейчас, когда персональная опека как таковая почти полностью вышла из моды. Национальная команда оставалась прикованной к своему либеро, тактической концепции, которая также доказывала, что страна все еще пребывает во власти своего извечного сильного стремления во всем полагаться на всесильного Fußballgott’а, который организует игру в защите, поведет за собой полузащиту, а также забьет решающий гол.

Привычка играть с «чистильщиком» укоренилась в национальной сборной настолько, что сменщику Риббека Руди Фёллеру потребовалось еще два года на то, чтобы отправить наконец эту устаревшую роль в мусорную корзину истории. Впервые сборная Германии под его руководством сыграла с четверкой защитников только в матче с Камеруном (2:0) на Чемпионате мира в Корее/Японии.

Но улучшение было лишь поверхностным на самом деле. Подлинные перемены еще не начались. Беспрецедентно провальное выступление сборной в эру Риббека и становившаяся все более очевидной нехватка талантливых игроков уводили внимание от глубинных тактических проблем, уловить и разгадать которые было куда более трудным заданием.

Несколько пространных статей, опубликованных в прессе, продолжали выстраивать связь между нехваткой у сборной ясных идей и тем, что команда регрессировала, превращаясь в карикатуру на немецкий футбол: оборона с большим числом игроков, упор на разрушение игры соперника и гол-другой со стандартного положения. Но эти дебаты едва ли можно было расслышать в атмосфере того шума, который производил сам футбол. То были годы бума, когда «новая экономика» в конце 90-х положила начало десятилетию, в котором футбол станет развлечением номер один в стране. Коммерческий канал Sat 1 поспособствовал этому процессу, развернув объективы своих камер в сторону драм, разыгрывавшихся за пределами поля. Их обзоры с матчей часто содержали долгие кадры съемки реакций клубных боссов на трибунах, а особенное удовольствие их операторам давали крупные планы потных подмышек тренеров. Сразу же после финального свистка журналисты начинали преследовать игроков и официальных лиц команды, чтобы в интервью они сказали что-нибудь скандальное о сопернике или партнере по команде. Sat 1 представляла Бундеслигу как цирк, где были свои герои, клоуны и дикие звери. Футбол на телевидении стал концентрироваться на передаче высоких эмоций (любовь, ненависть, гнев), а не на скучных буднях ремесленников.

Поначалу клубы были в восторге от этих перемен. В «Баварии» репортерам выдавали списки с номерами мобильных телефонов игроков в начале каждого сезона. Они хотели, чтобы их игроки мелькали в новостях все время. И сработало. Клуб стал так часто попадать в центр внимания, что его стали именовать ФК «Голливуд».

Но то, что вскоре это внимание расширилось до того, чтобы постоянно освещать частную жизнь игроков, радовало «Баварию» уже меньше. Непристойные отчеты о «внеклассных» активностях игроков – езда в пьяном виде, драки в пиццерии – обеспечивали газетам еще более громкие заголовки. Общественность почувствовала неотвратимую тягу к этому новому направлению. Стадионы заполнялись до отказа, телевизионные рейтинги взлетели до небес, а футбол превратился в 24-часовое реалити-шоу, засорявшую радиоволны и газетные колонки бесконечными спорами о том, что «сказал тот и что ответил этот», конфликтами альфа-самцов и историями о том, как безумные парни творят безумства. «Господи боже, – восклицала Der Tagesspiegel, – неужели весь немецкий футбол – не более чем мыльная опера?»

Постматчевый «анализ» почти всегда целиком концентрировался на психологии, на расплывчатых домыслах о динамике развития команды, существовавшей в ней иерархии и отношениях с властью. Я был участником телевизионных ток-шоу (Doppelpass на канале DSF), где один тренер обвинял в поражении «излишнюю гармонию», царившую в раздевалке, тогда как другой экс-профессионал был в не меньшей степени убежден в том, что причиной стало «недостаточное единство среди игроков». «Отсутствие характера» или «нехватка сильных личностей» были другими популярными оправданиями. Существовало широко распространенное убеждение в том, что многие игроки в глубине души были на самом деле испорченными и ленивыми молодыми людьми. Их нужно было заставлять бегать, и делать это должны были тренеры, чья компетентность измерялась в децибелах. Лишь самым сильным мотиваторам удавалось заставить свои команды играть хорошо. Если это не происходило, если они больше не могли «достучаться» до своих подопечных, клубу нужно было приглашать кого-то нового. Нет нужды в том, чтобы все излишне усложнять. Четыре защитника? Михаэль Шульц, бывший игрок бременского «Вердера» и сборной Германии, сказал мне в прямом эфире летом 2002-го, что эта схема есть пустая трата ресурсов команды. «Когда в защите у тебя трое, большую часть времени им нечем заняться, – сказал он. – А от четверых защитников будет только хуже».

ZDF Sportstudio, институт, организованный после войны, все активнее превращался в убежище маргиналов, поскольку широкие аудитории переключились на прямые трансляции матчей на платной платформе Premiere или низкоинтеллектуальное безумие в духе бульварных газет, творившееся на Sat 1 в дневное время.

У Рангника и ему подобных было мало шансов выжить в таком окружении. Ясности мысли было недостаточно для того, чтобы продраться через завесу миазмов тестостерона. Он не был ни дерзким, ни достаточно ярким. И имя его не было знаменито. Его отношения с местным героем Балаковым безвозвратно расстроились осенью 2000 года. Болгарин выругался в адрес тренера после замены в матче чемпионата против «Мюнхена 1860», и Рангник исключил его из состава команды на матч Кубка УЕФА в Роттердаме. Четыре месяца спустя тренер был уволен.