Коринна, или Италия - Жермена Сталь

При входе в монастырь лорд Нельвиль споткнулся об опускную дверь.

— Это вход в склеп, где нас хоронят, — сказал юный монах, уже отравленный вредоносным воздухом.

Жители Юга боятся смерти, и тем более удивляют установления, беспрестанно напоминающие о ней; но человеку свойственно предаваться мыслям о том, что его страшит. Есть некое очарование в печали, всецело овладевающей душой.

Античный саркофаг младенца служит этому монастырю водоемом. Прекрасная пальма, которой гордится Рим, — единственное дерево в саду у этих монахов, но они не обращают внимания на предметы окружающего мира. Их дисциплина чересчур сурова, чтобы предоставить им свободу мысли. Глаза их опущены, их поступь медлительна, они ни в чем не проявляют своей воли. Они отказались от власти над самими собой, ибо она «утомляет бедного смертного». И все же этот монастырь не произвел на Освальда сильного впечатления; человек невольно восстает против столь настойчивого напоминания о смерти во всех ее видах. Если смерть напоминает о себе неожиданно и о ней нам говорит природа, а не человек, тогда она глубже поражает нашу душу.

Спокойное и приятное чувство овладело Освальдом, когда на закате солнца он вошел в сад Святого Иоанна и Святого Павла. Монахи этого монастыря подчиняются не такому суровому уставу, а сад их господствует с высоты над всеми памятниками древнего Рима. Оттуда видны Колизей, Форум, все и поныне стоящие триумфальные арки, обелиски, колонны. Какое чудесное местоположение для столь мирного приюта! Созерцая монументы, воздвигнутые теми, кого уже нет на свете, отшельники находят отраду в своем отречении от жизни. Освальд долго прогуливался под тенистой листвой монастырского сада, столь редкой в Италии. Прекрасные деревья на мгновение закрывают вид на Рим будто для того, чтобы еще больше увеличить удовольствие, когда он снова открывается. Это было в вечерний час, когда все колокола в Риме звонят к Ave Maria:

… squilla di lontano,Che paia il giorno pianger che si muoro.

«И звук колокола в отдалении словно скорбит об умирающем дне»{172}. Вечерняя молитва там служит часами. В Италии говорят: «Я увижу вас за час до или через час после Ave Maria», и время дня и ночи определяется, таким образом, религией. Освальд наслаждался прекрасным зрелищем заходящего солнца, которое медленно опускалось среди руин, словно и оно, подобно созданиям рук человеческих, клонилось к упадку. Привычные мысли вновь нахлынули на Освальда. Даже сама Коринна не могла бы их отогнать в эту минуту: слишком она была обольстительна, слишком много счастья она обещала. Взирая на облака, он искал тень своего отца среди небесных теней, принявших ее в свой сонм. Ему чудилось, что силою своей любви он сможет вдохнуть жизнь в эти облака и они примут возвышенный и трогательный облик его незабвенного друга; он уповал на то, что Небо услышит его мольбу и на него повеет чистым, благодатным дыханием ветерка, которое так похоже на отцовское благословение.

Глава вторая

Желая поближе познакомиться с религией итальянцев, Освальд решил воспользоваться случаем и послушать священников, произносивших проповеди в римских церквах в дни Великого поста. Он считал часы, оставшиеся до встречи с Коринной; в ее отсутствие он не хотел видеть ничего, имеющего отношение к искусству, очарование которого он постиг благодаря ей. Он не мог испытывать радость, доставляемую искусством, если с ним не было Коринны; он не позволял себе наслаждаться счастьем, если оно не исходило от нее; поэзия, живопись, музыка — все, что украшает жизнь, зарождая в сердце смутные надежды, — причиняло ему страдания, если ее не было рядом с ним.

Во время Страстной недели римские проповедники выступают по вечерам в полуосвещенных церквах. Женщины все одеты в черное, в память смерти Иисуса Христа; есть нечто глубоко волнующее в этом трауре, ежегодно возобновляемом вот уже столько веков. С истинно благочестивым чувством входишь в одну из этих прекрасных церквей, где сами гробницы располагают к молитве; однако священник, читающий проповедь, через несколько минут нарушает это высокое настроение.

Его кафедра представляет собой длинную трибуну, по которой он бегает взад и вперед поспешными и вместе с тем размеренными шагами. Всякий раз, начиная фразу, он устремляется вперед и, возвращаясь обратно, заканчивает ее, уподобляясь маятнику. При этом он так сильно размахивает руками, у него такой возбужденный вид, что можно подумать, будто он сейчас позабудет все, что хотел сказать. Но в этом его исступлении есть, если можно так выразиться, своя система: так водится в Италии, где порой за бурной жестикуляцией кроется не слишком глубокое волнение. На краю кафедры висит распятие; проповедник снимает его, целует, прижимает к сердцу, а затем, закончив патетическую тираду, с полнейшим хладнокровием вешает на место. Для пущей убедительности заурядные проповедники прибегают также к манипуляциям со своими четырехугольными шапочками, с непостижимой быстротой снимая их с себя и вновь надевая. Один из таких проповедников отчаянно бранил Вольтера, а еще больше Руссо, возлагая на них обоих вину за безбожие нашего века. Священник бросал свою шапочку на кафедру и, обращаясь к ней, словно она была Жан-Жаком, спрашивал: «Ну как, женевский философ, что вы можете возразить на мои аргументы?» Потом он погружался на несколько минут в молчание, будто дожидаясь ответа; но так как шапочка ничего не отвечала, он надевал ее и заканчивал свою беседу словами: «А теперь, когда я вас убедил, перейдем к дальнейшему». Эти забавные сценки частенько разыгрываются римскими проповедниками, ибо среди них редко встречаются люди истинного дарования. Религию почитают в Италии как самый могущественный закон; она пленяет воображение торжественными обрядами и церемониями; но священнослужители больше занимаются вопросами догмы, чем нравственности, и не пытаются озарить глубины человеческого сердца светом религиозных идей. Церковное красноречие, как и многие другие отрасли литературы, находится всецело во власти общих мест, которые ничего не говорят, ничего не выражают. Свежая мысль внесла бы смятение в эти умы — одновременно пламенные и ленивые; однообразие необходимо им, чтобы пребывать в бездействии: они любят его, ибо оно дает им покой. В церковных поучениях существует целый ряд трафаретных оборотов и фраз. Одни из них всегда следуют за другими; этот порядок нарушился бы, если бы оратор говорил то, что он думает, и искал бы в своей памяти нужные слова. Христианская философия, которая стремится найти ключ к человеческой природе, столь же мало знакома итальянским проповедникам, как и всякая другая философия. Рассуждать о религии — в их глазах — так же грешно, как и спорить с ней: столь велика над ними власть рутины.

Итальянцы, как и другие южные народы, особенно свято чтут Деву Марию: по-видимому, этот культ близок их сердцу, поскольку им свойственно преклонение перед женщиной. Но проповедники и в этой области ударяются в напыщенную риторику; приходится только удивляться тому, как они своими жестами и разглагольствованиями не делают смешным самое серьезное на свете. В Италии почти невозможно уловить с церковной кафедры мало-мальски искреннее выражение чувства, услышать правдивое слово.

Освальду наскучило это наигранное возбуждение, вызывающее нестерпимую тоску, и он решил пойти в Колизей, чтобы послушать капуцина, который должен был там проповедовать под открытым небом у одной из часовенок, поставленных внутри Колизея и обозначающих направление «крестного пути». Что может еще так вдохновить проповедника, как этот памятник с его ареной, где вслед за гладиаторами погибали христианские мученики? Но на бедного капуцина не приходилось возлагать в этом смысле надежд: из всей истории человечества ему известна была лишь его собственная жизнь. Впрочем, если не слушать его жалкую проповедь, то нельзя было не поддаться умилению, глядя на все окружающее. Большинство его слушателей принадлежало к братству камальдулов{173}. Во время богослужений они облачаются в серые балахоны, которые закрывают целиком голову и все тело, оставляя только две дырочки для глаз, и становятся похожи на привидения. Закутавшись таким образом, эти люди падают ниц на землю и бьют себя в грудь. Когда проповедник бросается на колени с криком: «Смилуйся над нами, сжалься над нами!» — весь народ тоже падает на колени и громко повторяет эти слова, которые замирают под древними аркадами Колизея. Невозможно при этом не испытать глубокого религиозного волнения: скорбный вопль, возносящийся от земли к небу, этот призыв к Божественному милосердию потрясает душу до ее сокровенных глубин. Освальд вздрогнул в ту минуту, когда все преклонили колени; он остался стоять, не желая подчиняться предписаниям чужого вероисповедания; но ему было трудно не присоединиться к молящимся, распростертым перед Божеством. Увы! разве не всем людям на свете надо молить Небо о сострадании?