Москва Нуар. Город исковерканных утопий - Наталья Смирнова

Одна — не вынесу.

И на помощь позвать — не смогу.

Вот приду я к Никите и скажу: я слышу голоса, во мне живут другие, умершие люди. У него сразу станет такой голос, очень терпеливый, сочувственный, позитивный. Я от такого голоса сама начинаю думать, что я сошла с ума и мне место в психушке. Так что лучше и не говорить вовсе.

Только бы он был рядом, только бы не уходил, только бы держал за руку — а я уж помолчу, я уж дальше сама справлюсь.

Я скажу: а ведь правда хорошо было в Крыму девять лет назад? Помнишь, я еще гадала на набережной? Может, тогда все и началось? Может, там-то я и впустила в себя все эти чужие жизни, всех этих погибших, умерших, несчастных, бесплодных? А мы еще веселились вечером, вино пили, ели шашлык. Молодые были, глупые. Сильные были, уверенные в себе. Может, осталось еще на донышке той силы, может, на наш век хватит, как ты думаешь, Никит, а?

Не отвечай, не надо. Мы ведь и сами не знаем, сколько можем выдержать. Не отвечай, хорошо? Но ты не уходи, пожалуйста, не уходи.

Я буду только держаться за твою руку — мы все будем только держаться за твою руку — и, может быть, выплывем, может, научимся наконец дышать под водой.

Об авторах

Хуснутдинов Андрей, родился в 1967 году, окончил филфак по специальности русский язык и литература. В разное время публиковался в журналах «Знамя», «День и Ночь», «Полдень, 21-й век». Работает в жанре фантастики, хотя его прозу можно сравнить скорее с прозой Франца Кафки. Автор романов «Данайцы», «Гугенот» и «Столовая Гора». Последний вошел в лонг-лист премии «Русский Букер» за 2008 год.

Максим Максимов родился в 1979 году в Москве. Работал копирайтером в нескольких дизайнерских и рекламных бюро. Автор двух книг стихов, стипендиат программы «Новые Имена». На настоящий момент опубликовано уже три романа Максима Максимова: «Московские зонтики», «Нас не бывает» и «Вдали от залива Ригли».

Александр Анучкин родился в Москве в 1976 году в семье педагогов. С 12 лет работал в самых разных СМИ. Криминальной журналистикой занимается 12 лет. Работал на НТВ — корреспондент информационной службы, ведущий программ «Криминал» и «ЧП», автор и ведущий программы «Внимание: розыск!», обладатель Супергран-при международного фестиваля «Золотой Георгий». Телеканал TB-Центр, автор и ведущий программы «В центре внимания», руководитель проекта «Доказательства вины». В настоящее время ведущий и шеф-редактор программы «Экстренный вызов 112» на Пятом канале. Его дебютный роман, политический триллер «Золотой запас», вышел летом 2009 года.

Владимир Тучков родился в 1949 году. Работал литературным и художественным обозревателем газеты «Вечерняя Москва». Лауреат премий журналов «Магазин Жванецкого» и «Новый мир», Международного Тургеневского фестиваля малой прозы. Победитель литературного интернет-конкурса «Тенета-Ринет». В разные годы входил в шорт-лист премии Андрея Белого и дважды — в шорт-лист премии «Антибукер». Цикл рассказов «Смерть приходит по Интернету» был назван Академией российской словесности в числе наиболее значительных произведений девяностых годов. Знаменит циклом романов о Танцоре, написанных в жанре «кибер-панк».

Игорь Зотов родился в Москве в 1955 году. Окончил филологический факультет МГУ. Пять лет проработал переводчиком в одной из африканских стран. Больше 10 лет проработал в «Независимой газете», в том числе и в должности заместителя главного редактора. Основал и пять лет возглавлял книжное приложение «Ех Libris НГ». Автор двух книг. Сотрудничает с различными периодическими изданиями Москвы. Автор нескольких сотен статей и эссе, опубликованных в российских и зарубежных СМИ.

Сергей Кузнецов родился в 1966 году в Москве. Окончил МГУ в 1988 году. В девяностые годы сменил множество профессий, большинство из которых было связано с литературой и издательскими бизнесом. Во второй половине девяностых стал известен как один из ведущих российских кинокритиков и специалистов по поп-культуре, статьи которого публиковались в ежедневных газетах и таких журналах как «Vogue», «Harper’s Bazaar», «Premier» и других. В то же время Сергей стал одним из пионеров русского Интернета, участником большинства журналистских интернет-проектов девяностых годов. В 2001/02 годах получил Knight Fellowship в Стэнфордском университете. Вернувшись в Москву, опубликовал свой первый роман, а также книгу мемуаров «Ощупывая слона», посвященную истории русского Интернета. Оставив журналистику, в двухтысячных годах Кузнецов посвятил себя занятиям литературой и развитию нескольких собственных бизнес-проектов.

Сергей живет в Москве, женат, у него трое детей.

Вячеслав Курицын — прозаик, литературный деятель. Родился в 1965 г. в Новосибирске. Окончил факультет журналистики Уральского университета и аспирантуру РГГУ. В разные годы работал обозревателем «Литературной газеты», газеты «Сегодня», журналов «Матадор», «Октябрь», «Прочтение» и «Однако». Создатель сайта «Современная русская литература с Вячеславом Курицыным», обозреватель «Русского журнала» (до 2002). В 2003 году опубликовал роман «Месяц Аркашон» (под псевдонимом Андрей Тургенев), вошедший в шорт-лист премии «Национальный бестселлер». В 2007 году вышел роман о блокаде Ленинграда во время Великой Отечественной войны «Спать и верить», также ставший финалистом премии «Национальный бестселлер». Лауреат Премии Андрея Белого (2005). Инициатор ряда литературных проектов, в т.ч. поэтических турниров «Русский слэм», Курицынских чтений в Екатеринбурге и др.

Ирина Денежкина — прозаик, журналист. Родилась в 1981 году в Екатеринбурге. Когда одна из ее книг попала в финал престижной премии «Национальный бестселлер», о феномене Денежкиной заговорили как о самом заметном явлении на небосклоне современной русской словесности. Сборник рассказов «Дай мне!» был переведен на двадцать языков, включая английский. Денежкина по сей день живет в родном городе Екатеринбурге, пишет новую книгу, работает над телевизионными сценариями, воспитывает сына и дочь.

Алексей Евдокимов — прозаик. Родился в 1975 году, является одним из соавторов легендарного писательского дуэта Гаррос- Евдокимов, прославившегося романом «[Голово]ломка», который был переведен на восемь языков и стал лауреатом премии «Национальный бестселлер» в 2003 году. В творческом тандеме Евдокимовым и Гарросом созданы романы «Серая слизь» и «Фактор фуры». Как самостоятельный автор Евдокимов опубликовал три романа — «ТИК» (2007), «Ноль-Ноль» (2008) и «Слава богу не убили» (2010).

Юлия Гумен родилась в Ленинграде в 1977 году. Получив кандидатскую степень по германским языкам, в издательском бизнесе плодотворно работает с 2001 года. Гумен начинала как специалист по иностранным авторским правам в независимом издательстве, после чего основала свое литературное агентство. С 2006 года работает вместе с Натальей Смирновой.

Дмитрий Косырев (Мастер Чэнь) — прозаик, общественный деятель. Родился в 1955 году, с 1970 года сотрудничал как автор с ведущими печатными СМИ: газетами «Правда», «Российская газета», «Ex Libris НГ». В качестве эксперта по Китаю и государствам Юго-Восточной Азии долгое время жил в разных регионах этих стран, написал и издал несколько шпионских романов, вызвавших большой читательский резонанс: «Любимая мартышка дома Тан», «Любимый ястреб дома Аббаса», «Шпион из Калькутты. Амалия и Белое видение», «Любимый жеребенок дома Маниахов». Живет в Москве с женой и двумя дочерьми.

Людмила Петрушевская — известный прозаик, поэт, драматург. Родилась в Москве в 1938 году. Ее первая публикация состоялась в 1972 году, за ней последовало почти десятилетие вынужденного творческого молчания по причинам цензуры. Роман Петрушевской «Время ночь» вошел в 1992 году в список финалистов премии «Русский Букер» и был переведен более чем на тридцать языков. С тех пор Петрушевская издала свыше 30 книг своей прозы, а ее пьесы включены в репертуары ведущих театров мира.

Сергей Самсонов — писатель, журналист. Родился в 1980 году в Подольске. Долгое время работал копирайтером в московском издательском доме, как автор выступал на страницах газеты «Ex Libris НГ». Его первый роман «Ноги» был переведен на итальянский язык. Второй роман «Аномалия Камлаева» стал финалистом премии «Национальный бестселлер». Третий и последний на данный момент роман Самсонова называется «Кислородный предел», он вышел в 2009 году.

Глеб Шульпяков — поэт, прозаик, эссеист, драматург. Родился в 1971 году. Первый сборник его стихов «Щелчок» был издан в 2001 году, за эту книгу автор был удостоен престижной премии «Триумф». Шульпяков — автор романов «Книга Синана» и «Цунами», сборника эссе «Общество любителей Агаты Кристи». Сотрудничает с русскими газетами, журналами и ТВ. Переводит стихи Теда Хьюза, эссе Уистена Хью Одена. Работает главным редактором журнала «Новая Юность», живет в Москве. Воспитывает сына.