Божья девушка по вызову. Воспоминания женщины, прошедшей путь от монастыря до панели - Карла Рэй

Пансионеры разъехались по домам на рождественские каникулы, и вся община на три дня погрузилась в размышления, как это было принято по праздникам. Для руководства этим процессом был нанят священник-иезуит, дважды в день вдохновенно читавший в храме проповеди. Это была отличная возможность улучшить мой французский. Бог знает, каково было злополучному священнику с энтузиазмом рассуждать перед группой женщин, сидевших неподвижно и из притворной стыдливости даже не смотревших на него. Бросая на священника редкие взгляды, я поняла, что его, должно быть, просили не смотреть сестрам в глаза, и вместо этого он адресовал свои речи статуям и стенам в задней части церкви.

В рождественские каникулы я начала писать родителям письмо. Это было единственное письмо, которое я сумела отослать им за шесть месяцев пребывания в Монжуа. Чтобы его закончить, потребовалось больше восьми недель, поскольку, как это ни странно, каждый раз, когда я просила бумагу, мне давали только один лист, и, прежде чем рассматривалась каждая (письменная) заявка, проходил не один день. Почтовую бумагу хранила сварливая и непривлекательная из-за недостатка гормонов монахиня. Кажется, она считала своей обязанностью не давать мне бумагу, конверт и марку, превратив этот процесс в молчаливую и мучительную эпопею.

Мать заметила, что четырехстраничное письмо было датировано двадцать шестым декабря, но не приходило к ней до марта. Этот факт, а также собственно содержание письма вызвали у матери беспокойство относительно моего благополучия. Я восхищаюсь ею за такую проницательность, поскольку письмо было достаточно оптимистичным. Тревогу она почувствовала, когда прочитала замечание о недавнем процессе размышлений: «Знаешь, можно быть несчастной, жалкой, одинокой и бедной, как церковная мышь, и тем не менее все равно испытывать счастье, потому что Господь всегда с тобой».

Мать начала выяснять, почему я не вернулась в Австралию вместе с другими сестрами. Она адресовала свои вопросы настоятельнице в Дженаццано, настаивая, чтобы та написала в Англию. Через некоторое время она встала в позу и жестко потребовала ответов, чувствуя, что что-то идет неправильно. Именно мать способствовала тому, что я уехала из Брюсселя, но, прежде чем это случилось, прошло еще два месяца.

КАК РАЗ в то время одной из учениц понадобились уроки английского языка, поскольку она собиралась вскоре отправиться в Англию. Меня спросили, не желаю ли я стать ее учителем, и я с удовольствием согласилась. Когда родители девушки поинтересовались, сколько я возьму – будто я имела какое-то представление о бельгийской валюте или о стоимости часа преподавания, – я ответила: «Немного», – и это все, что они смогли выудить из меня за последующие недели.

Девушке было около шестнадцати лет, и мы отлично сработались. Она объясняла мне тонкости французского языка, и я не чувствовала себя в проигрыше. Мы занимались в маленькой музыкальной комнате, где пахло тиковым деревом, из которого были сделаны панели. В комнате был обычный скрипучий пол и окна ниже уровня плеч, выходившие на уличную площадку. Учеба шла хорошо, и с каждым днем крепло мое чувство собственного достоинства, поскольку рядом находился человек, выражавший только признательность. Это было очень здорово. Когда настало время уезжать, а я и не думала уточнять свою зарплату, отец девушки перечислил монастырю довольно крупную сумму. Сестра, отвечающая за финансы, публично объявила в столовой о щедром подарке, признав мой вклад. Неожиданно я приобрела некоторый вес в этом месте, что оказалось очень приятно. Я так никогда и не узнала, сколько денег заработала для монастыря.

После этого небольшого происшествия что-то во мне изменилось. Мои отношения с общиной не претерпели изменений – по-прежнему все были погружены в работу и большую часть дня казались невидимыми в огромном здании, – но я начала общаться с рабочими сестрами, стремясь укрепить недавно возникшее ощущение того, что я тоже человек.

В отличие от монахинь-преподавателей, рабочие сестры представляли собой гораздо более сплоченный коллектив. Они работали в прачечной, готовили еду и мыли посуду. Когда у меня была такая возможность, я присоединялась к ним после еды, помогая вытирать тарелки. Мне нравилось их общество, в котором чувствовалась определенная независимость и уверенность в себе. Они были простыми, добрыми, безответными и преданными женщинами, за одним-единственным исключением.

Одна монахиня любила поговорить, высказываясь при любой возможности, хотя рабочих сестер не должно быть видно и слышно. Максимум, что они могли, это иногда рассказать анекдот; от их недалекого с точки зрения окружающих ума не ждали ничего, кроме рабского соблюдения тишины. Все рабочие сестры безропотно принимали свой невысокий статус, за исключением Болтушки – сестры Патрис. Сестра Патрис умела говорить правду, приводя в замешательство мать Жозефину и ее советниц. Она легко спорила с ними, не подчинялась указаниям замолчать. Я считала ее веселой, дерзкой, отважной, глупой и светлой. Она умела рассеивать безусловное почтение к настоятельнице, доминировавшее в монастыре, и спускала всех с небес на землю.

Однажды сестра Патрис заявила: по ее мнению, девочкам дают плохую пищу. Мать Жозефина пытается сэкономить на продуктах. Вскоре после этого в столовой старших учениц возник конфликт: они заявили, что поданная еда собачья и они ее есть не будут. Момент был очень неприятным. Мать Жозефина должна была улаживать инцидент, используя все свои таланты. Бурю утихомирили, как это случалось всегда, но ее легко можно было избежать, если бы начальство вовремя прислушалось к мудрому и честному замечанию возмущенной рабочей сестры.

Я начала понимать суть товарищеских отношений среди рабочих сестер – это и был секрет их выживания в потогонной системе монастыря. Все они являлись выходцами из фламандских крестьянских семей и привыкли к тяжелой работе. Они понимали, что жизнь по ту сторону монастырских стен была бы не лучше, а, скорее всего, хуже. Здесь, по крайней мере, они были в безопасности, а на старости лет за ними присмотрят, если это понадобится. В те дни не иметь мужа казалось не такой уж плохой идеей: сообразительная женщина вполне могла предпочесть жизнь в монастыре. Я хорошо узнала этих сестер, и они были далеко не наивны.

Одна из них, сестра Элен, все время держалась в тени. У нее было лицо с тонкими, ангельскими чертами, в ее слегка раскосых спокойных глазах пряталась улыбка. Я никогда не слышала, чтобы она говорила; либо она была верна правилу молчания, либо испытывала какие-то трудности с речью. Но, судя по всему, она по этому поводу не переживала. Сестра Элен была бальзамом для моей души – от нее исходило ощущение покоя и доброты. Иногда она спокойно смотрела на меня, и горечь из моего сердца исчезала.