...и Северным океаном - Георгий Кублицкий

На следующих страницах — автографы спутников Нансена в путешествии через Карское море на Енисей. Автографы Бориса Вилькицкого, Евгенова, доктора Старокадомского, участников экспедиции Северного Ледовитого океана. И тут же весьма крупная роспись туруханского отдельного пристава, видимо пожелавшего самолично убедиться, что вверенный его попечению остров не стал гнездом ссыльных крамольников.

«К. Мецайк». Наш Константин Александрович? Слишком редкая фамилия, чтобы это мог быть кто-либо другой.

Запись на норвежском языке, тут же сделан перевод: «Хеймен» вышел в экспедицию из Тромсё на мыс Вильда в Сибири узнать положение Кнутсена и Тессема. Ледовый мичман Оле Гансен из Хаммерфеста».

А вот странный рисунок: нечто вроде выпученного, вылезающего из орбиты глаза. Пояснение: «Дифракционная корона вокруг луны, наблюдаемая 1 октября 1920 года. Сопровождалась идиотско-глупым, безнадежно-унылым вытьем собак, часть коих упряталась в конуры. Я же вынужден был сменить белье, т. к. явление это было весьма страшно».

Полная подпись: Н. Тимофеевский. Я видел это имя на лоции Енисейского залива. Вероятно, гидрограф сделал запись в приступе злой тоски. На острове тогда зимовало несколько человек.

И рядом — дата первой смерти на Диксоне: декабрь 1920 года, умер плотник Лемберов, проживший здесь свыше четырех лет.

1922 года. Росписи членов экспедиции Урванцева, прошедшей Пясину от мыса Введенского до устья.

Бегут года, мелькают даты, имена. Промышленники, гидрографы, капитаны. «Отсюда пойдет продвижение на Север. Председатель Комитета Севморпути Борис Лавров». «Верим, что в ближайшие годы Диксон станет не только морским, но и воздушным портом. Чухновский, Алексеев», 1929 год. Совсем коротко: «Сибиряков». Шмидт, Визе, Воронин», 1932 год.

Последняя запись — за два дня до нашего прихода: гастрольная бригада Большого театра.

Я возвращался на теплоход к полуночи и спускался к Косте в трюм. Теперь наша газета доставлялась не только на все суда Пясинского каравана, но и на морские корабли. А они все подходили с запада и оставались в гавани: дальше на восток не пускали льды.

Пришел «Садко» — ледокольный пароход, прославившийся походами в неизведанные высокие широты. Годом ранее он побил рекорд проникновения па Север свободно плавающего, то есть не дрейфующего вместе со льдами, судна, который держался с 1908 года и принадлежал кораблю Роберта Пири. Теперь «Садко» снова направлялся в область «белых пятен».

На «Садко» познакомился с Арефом Ивановичем Минеевым. После Ушакова он пять лет был начальником острова Врангеля. Из пяти лет два года — сверхсрочные: к острову не могли пробиться корабли со сменой зимовщиков. А значит, и с продуктами с запасом топлива. Два сверхсрочных оказались для островитян тяжелейшими. Минеев зимовал вместе с женой, и по возвращении на Большую землю их наградили орденами.

Тут бы и отдохнуть хорошенько, обосноваться на дачке. Так нет! Ареф Иванович вез на корабле разборный дом, чтобы поставить его на Земле Санникова, если экспедиции «Садко» посчастливится открыть ее. Если нет — высадится на необитаемых островах Де-Лонга.

С Минеевым, невысоким, слегка прихрамывающим, усталым человеком в потертом кожаном пальто и видавшей виды кепке, мы вместе тащились через тундру от Старого Диксона к Новому, где построен радиоцентр и первый в Арктике радиомаяк. Это всего шесть километров. Но обитатели Нового Диксона встречают первый солнечный луч после полярной ночи на сутки позднее и провожают последний перед ее наступлением на сутки раньше.

Ареф Иванович рассказывал об эскимосах острова Врангеля, об их поразительном умении приспосабливаться к жизни в самых суровых арктических условиях.

— Фритьоф Нансен учился у эскимосов, Ушаков учился у эскимосов, — говорил Ареф Иванович. — И Нансен совершил знаменитый поход к полюсу вдвоем с Иогансеном, Ушаков вдоль и поперек исходил Северную Землю вместе с Урванцевым.

Следом за «Садко» на рейд Диксона пришел знаменитый «Сибиряков».

Появился старый ледокольный корабль «Малыгин». Он отличался от других судов сильным наклоном трубы, будто отогнутой назад.

Затем пожаловал ледорез «Федор Литке». С корабля спустили шлюпку, и я увидел знакомую седую бороду Отто Юльевича Шмидта.

Светлой ночью он собрал полярников в кают-компании и предупредил, что нынешний год не обещает им легкой жизни. Воздушные разведчики сообщают о многолетних льдах, забивших проливы на Северном морском пути. К Диксону срочно стягиваются ледоколы.

А под конец Отто Юльевич сказал о жизни на Севере:

— Старое представление о зимовщике как о человеке, обросшем бородой и по возвращении из Арктики на Большую землю ошалело глядящем на непривычные улицы оживленных городов, должно уйти в прошлое. Я думаю, что уже недалеко время, когда полярники будут брать отпуск в любой месяц. Вы недоверчиво улыбаетесь? Да, сейчас вы попадаете на Большую землю лишь после трех-четырех зимовок. Но я уверен, что вскоре любой житель Таймыра сможет во время отпуска слетать в Крым, пожариться там на пляже и воздушным путем вернуться обратно. И не надо уговаривать людей оставаться на зимовке лишний год: не всякий человек может быть полярником, надо же кому-нибудь и на юге жить.

Ледовая блокада

Дни летели, а бухта Диксон не выпускала нас. Константин Александрович Мецайк ходил мрачный, раздраженный. С каждым часом на Пясине падала вода, обнажались мели. А путь к устью реки был по-прежнему закрыт.

— Льду хоть на двадцать корреспондентов, — обычно отвечал он на мой вопрос о ледовой обстановке.

Константин Александрович показал мне, как попасть к могиле Тессема. Над грудой камней поднимался высокий крест из серого плавника. Вокруг цвели желтые полярные маки. К кресту была прибита деревянная дощечка с вырезанной ножом надписью по-норвежски: «Тессем, 1920, «Мод», Норвегия».

Моряки с кораблей, далеко разбросанных по рейду, Диксон навещали редко. Наш же караван держался возле берега. При каждом удобном случае я выбирался к зимовщикам, присматривался к здешнему быту.

Утром сирена созывала всех в кают-компанию главного общежития на завтрак. Никто не раскрывал бумажник, чтобы расплатиться. На Диксоне я не видел ни одного ларька. Правильнее сказать, что здесь вообще не было в обороте денег. Полярники жили на всем готовом, и личные деньги, в сущности, нужны были им лишь при выезде «на материк». Охотники получали все необходимое под пушнину: нечто вроде товарообмена или безналичного расчета. Так издавна было принято на факториях.

В карты если и играли, то тайком. А вот стук костяшек домино по вечерам слышался тут и там. Уверяли, будто сам Отто Юльевич был иногда не прочь забить «козла».

Большинство зимовщиков опередили грядущую моду: длинные волосы, бородки, бороды, даже бородищи. И уже висел при входе в кают-компанию дальновидный приказ Шмидта, запрещающий возле острова охоту на белых медведей. А под окнами общежития вдели заботливо высаженные первые анютины глазки…

Настала уже середина августа. В море восточнее Диксона по-прежнему плотно теснились льды. Выделенный нам для морской проводки ледокол № 8 ушел на разведку, но не мог форсировать преграду, лег в дрейф и вернулся на остров лишь на третьи сутки. Караван морских судов, которому предстояло пробиться к устьям Лены и Колымы, был затерт льдами вместе со своим лидером, ледоколом «Ермак».

На Диксон прибывали подкрепления. Пришел двухтрубный ледокол «Ленин». Но мы, понятно, не могли рассчитывать на его помощь: он должен был вести за собой морские корабли.

Конечно, задержка караванов — дело серьезное. Но было еще что-то, тревожившее начальство, занятое морской проводкой. Знаете, когда вдруг умолкают на полуслове, многозначительно переглядываются? А ты чувствуешь себя посторонним, которому нечего совать нос в дела, тебя не касающиеся.

Признанным старейшиной скопившейся на Диксоне пишущей братии был Макс Зингер. Писатель, автор нескольких книг, корреспондент «Правды». А полярный стаж? Свыше четверти века!

С уже изрядно поседевшей головой, в ладно сидящем кителе, он напоминал профессионального бывалого моряка. Знал все корабли и поименно — всех известных судоводителей, их привычки, причуды, суеверия.

Как-то рассказал о капитане не просто известном, но знаменитом. Того спросили: правда, мол, что моряки — народ суеверный? Что в понедельник не начинают ответственный рейс? Капитан возмутился: «Какая чушь! Понедельник! Бабьи сплетни! Кто это вам наговорил?» Потом помолчал и добавил: «Вот в среду начинать серьезное дело действительно не стоит…»

Я рассказал Максу Эммануиловичу о странной привычке одного енисейского капитана, который любил класть за щеку противную никотиновую горечь, извлеченную из мундштука трубки.