Сад Финци-Концини - Джорджо Бассани

Альберто умер от злокачественной лимфогранулемы раньше всех, в сорок втором году, после очень тяжелой болезни. Несмотря на глубокую трещину, разделившую жителей города после появления расовых законов, за его болезнью с сочувствием и интересом следила вся Феррара. Чтобы облегчить ему последние дни, когда он с трудом дышал, необходим был кислород и во все больших количествах. Из-за войны в городе не хватало кислородных подушек, и семья в последние дни скупала их через разных людей в Болонье, в Равенне, в Римини, в Парме, в Пьяченце…

Всех остальных в сентябре сорок третьего арестовала полиция Республики Салу. Очень недолго они оставались в тюрьме на улице Пьянджипане, а в ноябре были вывезены в концентрационный лагерь в Фоссоли, неподалеку от Карпи, а потом — в Германию. Что касается меня, то в течение четырех последующих лет, с августа тридцать девятого по осень сорок третьего, я больше не видел никого из них. Даже Миколь. На похоронах Альберто на мгновение мне показалось, что я увидел ее светлые волосы за стеклами старой диламбды, которая следовала за траурным кортежем со скоростью пешехода, и как только катафалк достиг ворот в конце улицы Монтебелло, развернулась и сразу уехала. И все. Даже в таком маленьком городке, как Феррара, можно прекрасно исчезнуть на целые годы, затеряться и перестать существовать друг для друга.

Что до Малнате, то его перевели в Милан в ноябре тридцать девятого (он пытался дозвониться до меня в сентябре, он мне даже писал…), и я его так больше и не увидел. Бедный Джампи! Он-то ведь верил в честное будущее Ломбардии, в ее коммунистическое будущее, которое призывно улыбалось ему из тьмы неотвратимой войны, он допускал, что будущее это весьма далекое, но оно обязательно, неотвратимо наступит. Но что знает сердце? Когда я думаю о нем, отправившемся на русский фронт в сорок первом и не вернувшемся, я всегда вспоминаю, как относилась Миколь к его словам, всякий раз, когда после партии в теннис он начинал «проповедовать». Он говорил спокойно, низким, звучным голосом, но Миколь, в отличие от меня, никогда его не слушала. Она не переставала подшучивать над ним, разыгрывать его и подкусывать.

— Но сама-то ты за кого? За фашистов? — спросил он ее однажды, качая головой. Он не понимал.

Что же было между ними? Ничего? Кто знает!

Я могу сказать только определенно, что, как бы предвидя ожидавший ее и их семью конец, Миколь постоянно повторяла Малнате, что для нее его демократическое и социальное будущее ничего не значит, что будущее она отвергает, что предпочитает ему веселое и прекрасное сегодня, а еще больше — прошлое, милое, доброе, невинное прошлое.

Но поскольку я знаю, что это были только слова, обычные обманчивые и отчаянные слова, помешать произносить которые ей мог только настоящий живой поцелуй, пусть в них, а не в каких-нибудь других словах, таких же пустых и обманчивых, останется навек то немногое, что сердце смогло сохранить и запомнить.

Примечания

1

Перистиль — прямоугольный двор, окруженный колоннадой. (Здесь и далее примеч. переводчика).

2

Magna domus — большой дом, центральная постройка на вилле у древних римлян.

3

Сефарды — евреи испанского происхождения.

4

Ашкенази — евреи из Восточной или Западной Европы.

5

Крипта — в западно-европейской средневековой архитектуре часовня под храмом, служившая для погребения.

6

Intra muros — внутри городской черты.

7

Шесть — самая низкая удовлетворительная отметка в итальянских школах, где принята десятибалльная система оценок.

8

Амиур — похожая на сома пресноводная рыба с большой головой и длинными усами.

9

Ка Фоскари — дворец и Венеции, где помещается филологический факультет университета.

10

Рош-га-Шана — еврейский Новый год, отмечается осенью, в сентябре-октябре.

11

Cote — сторона, часть (фр).

12

Сукот — праздник Кущей, древний праздник урожая.

13

Mucha — большая (исп.).

14

Celestino — небесно-голубой (итал.).

15

Verbotten. Privat. — Запрещено. Частное владение (нем.).

16

Я умерла за Красоту, и не успела ясойти в могилу,как павший за Истину был погребенв часовне рядом.«За что ты умерла?» — спросил меня усопший.«Я умерла за Красоту», — ответила я.«А я за Истину, и значит, я все равно, —сказал он, — твой брат».Как двое супругов,мы говорили в ночии умолкли только тогда,когда наши могилы заросли травой.

17

Alas, poor Emily! — Увы, бедная Эмили! (англ.)

18

Как двое супругов,мы говорили в ночии умолкли только тогда,когда наши могилы поросли мхом.

19

Альпака — сплав меди, никеля и цинка.

20

Спенсер Трейси — американский киноактер (1900–1967).

21

Пусть будет проклят навсегда бесполезный мечтатель,который первый захотел в своей глупостисоединить с холодным и бессмысленнымдейством любви понятие благородства и чести.

22

All lost, nothing lost, — Все потеряно, ничего не потеряно (англ.).

23

Нет, Гиттин, я не способна изменять,скажу тебе откровенно…

24

Покидая Ломбардию навек…

25

Думай и делай, смотри и слушай,сколько живешь, столько и учись,а если бы мне предстояло родиться снова,я бы родился котом нашей привратницы.Например, я бы мог на РугабеллеРодиться котом кума Пиниа…

26

Евреи везде нежелательны (пер. с нем.).

27

Период массовых отпусков во второй половине августа.

28

Omne animal post coitum triste. — Любое живое существо после соития печально (лат.).