Семь поэм - Роберт Рождественский

1962

Письмо в тридцатый век

Поэма

Эй,    родившиеся в трёхтысячномудивительные умы!Археологи ваши               отыщут,где мы жили,что строили мы.Археологи ваши               осмотрятвсё до мелочи,всё подряд.Снимут ржавчину.                 Ретушь смоют.Сладковатый лакрастворят.Пыль сметут движением нежным...И откроются до концаочень древние,окаменевшие,нашипесенные сердца.Те, которые отгорелина бессмертных кострахправоты,разорвавшиеся              от болезней,не стерпевшие              клеветы,натрудившиеся,двужильные,задохнувшиеся в скоростях...

Я хочу рассказать,                   как жили мы.Я пишу вам письмо,хотямежду нами пути                неблизкие,в человеческий рост -                      бурьян.И к тому жететрадные листики -слишком временный                  материал.Ну и ладно!Пусть!Я согласен.Мир мой        тление опроверг.Миллионы моих согражданпишут письмав тридцатый век!Пишут      доменными громадами(по две тысячи тоннв строке!).Пишут письма             люди,наматываяна планетувиткиракет!Пишут      тяжестью ледоколатам,где не было ни строки.Пишут письма,беря за горлоокеанский размах реки!Пишут очень сурово и медленно,силе собственнойудивясь...

Обязательно,непременноэти письма           дойдут до вас!

В трёхтысячномв дебрях большого музейного зданиявы детям         о нашем столетье                          рассказывать станете.О мире,расколотом надвое,                   сытом и нищем!Об очень серьёзном молчаньестолбов пограничных.О наших привычках,о наших ошибках,о нашихруках пропылённых,                   ни разу покоя не знавших.О том,       что мы жили не простои долг свойисполнили...

Послушайте,всё ли вы вспомните?Так ли вы          вспомните?Ведь если сегодняшний день                           вам увидеть охота,поймите,         что значатчетыре взорвавшихся года.Четыре зимы.И четыре задымленных                     лета.Где жмых -вместо хлеба.Белесый пожар -                вместо света.

А как это так:закипает         вода в пулемёте, -поймёте?А сумрачный голос по радио:«Нами... оставлен...» -представите?

Поймёте,что значит           страна -                    круговой обороной?А как это выглядит:тонкийлистокпохоронной.Тяжёлый, как оторопь.Вечным морозом по коже...

Мыразными были.А вот умиралипохоже.Прислушайтесь,добрые люди тридцатого века!Над нашей планетоюпослевоенные ветры.Уже зацветаютогнём опалённые степи...Вы знаете,как это страшно:                 голодные дети!А что это значит:«Дожди навалились                  некстати», -представите?А как это выглядит:ватник,        «пошитый по моде», -поймёте?..А после -          не сразу,                    не вдруги не сами собою -всходили хлебана полях отгудевшего боя.Плотины на рекахкрутые хребты              подымали.Улыбку детейк Мавзолеюнесли Первомаи.И всё это было привычно.Прекрасно и трудно...

И вот наступило однажды                        весеннее утро.Был парень,одетый в скафандр.И ракета на старте.Представите?А как он смеялся                 в своём невесомом полёте, -поймёте?И город был полон улыбками,                            криком,                                    распевами...

О, как это сложно -быть первыми!Самыми первыми!Когда твоё сердцеоткрыто нелёгким раздумьям...

А былии тюрьмы.О, сколько неправедных тюрем!Не надо,пожалуйста,            не пожимайте плечами, -и выначинаетесьв нашем нелёгком начале!Нельзя нас поправить.Нельзя ни помочь,ни вмешаться...Вам    легче -вы знаете наших героев.И наших мерзавцев.Всех!Завтрашних даже,которые,         злы и жестоки,живут среди нас.А быть может,              рождаются только.

Но вы-то,конечно, поймёте,конечно, узнаете,как были верны мывысокому         красному знамени,когда,       распоясавшись,враг     задыхался от ярости!Когда в наше сердценацелены были «Поларисы».В газетах тревожно топорщились                               буквы колючие...

А мы     проверяли себя                    правотой революции!Пылала над намиеё зоревая громадина.Она была         совестью нашей.Она была         матерью.Мы быстро сгорали.Мы жили        не слишком роскошно.Мы разными были всегда.А мечтали          похоже.И вы не забудьте о нас.Ничего       не забудьте,когда вы придёте,наступите,           станете,                    будете.

Расползаются слухи,будто лава из Этны:«В моду входятузкие      брюки!В моду входятпоэты!Как встречают их,                  боже!

Мода,что ты наделала?!В зале       зрителей больше,чем поклонниц у тенора!..»

Это    слышу я часто.Поднимаются судьи,ощущая       начало«священного» зуда.Вылезают,          бранясь,потрясая громами:ах, мол,         разассонансвашумилую маму!..Как их вопли навязчивы!Как их желчь откровенна!..

Вы простите,товарищииз тридцатого              века!Не сдержался я,хотя держался              месяцы.Может, зря я вам твержу о мелочах!Но поймите,            чтО для нас                        эти мелочи,в наших медленных,бессонных ночах.Эти мелочи           за горло взять могут.Эти мелочи           тянутся к ножу...Если правду говорить в глаза -                               мода, -что ж, считайте:я за модой           слежу!Отдаю ей дань              везде,                     где возможно.Повторяю:продолжайся!Звучи!..Если Родину свою любить -                          мода, -с этой модойсмерть меня разлучит!..

Поднимается            поэзия в атаку,отметаясловоблудие и лесть...Знаю,будут мне кричать:                   «Опять в дидактикуты, как прежде,с головою залез!..Это слишком...               Брось!..                        Это – лишне...Несъедобная -для многих -трава...»Я спокойно отвечаю:мнеличноочень нравятся               высокие слова!..Можно тьму страницзаполнить балясами, -пусть читатель               благоденствует всуе...Только строки              не затем раскаляются,чтоб потом на нихжарились глазуньи!Чтоб взяла их              коленкоровая тина,чтоб по цветуподбирались корешки, -расфасованное              мягонькое чтиво,бесконечно тепловатые стишки.

Не для этого труда                   поэты созданы!..Но,с другой стороны,                  и я знавалмастеровпроизносить слова                  высокиеи карабкатьсяпо этим словам!Пробиваться к чину,                    должности,                               известности,вылезать из кожи,воду мутить.Повторять:«А я стою за власть                    советскую!..»Думать:«Мне должны за этоплатить!..»Чёрта с два такиеверят во что-нибудь!Но в любой кутерьме,в любые дни,к сожалению,ониникак не тонут -на поверхностиплавают они.Это    их специальность и призвание.

Но закашляйся,холуйское враньё!Для меняза высокими            словами -настоящее,кровное,моё!Очень тихое порой,очень личное,то летящее           в кипении и грохоте!То больное до слёз,то неслышное, -но   моё,всегда моё,до самой крохотки.Явысокие слова,как сына, вырастил.Я их     с собственной судьбою связал.Я их,каждое в отдельности,                      выстрадал!Даже больше -я придумал их              сам!Выше исповеди они,выше лирики...Пусть бушует в каждой строчке                              простор.Пусть невзрачные тетрадные листикивместе с хлебомлягут к людямна стол!Чтоб никто им не сказал:                         «Угомонись!..»Чтобы каждый             им улыбкой ответил.Потому что создаём мыкоммунизм -величайшую           поэзию                  на свете!Знаю:будет на земле               от счастья тесно!Я мечтаю,          что когда-нибудь смогуне построчно получать,а посердечно:хоть однолюдское сердцеза строку.

Да!Мы – камнив фундаментах              ваших плотин...Ход историиточен и необратим.Но опять мы встаём                   из дымящихся лет,мы -живые, как совесть.Простые, как хлеб.Молодые,как самая ранняя рань...Мыне верили          в ад.Мы плевали           на рай!Мы смеялись над богом!                       Сами были богами.И планета          гудела у нас под ногами...Каждый день приносил вороха новостей.Целовали мы тёплых,                    сопящих детей.Уходили из доматуда, где бои,веря в сердце своё.Веря в руки свои...

Сомневались мы?Да.Тосковали мы?Да!А ещё      называли свои городаименами любимых.И, жизнь торопя,открывали          себя,утверждали           себя!Выходили со смертью -                      один на один...Да!Мы – камнив фундаментах              ваших плотин.Но у этих спокойных, молчащих камнейбыло столькопронизанных радостью дней!Было столько любви,было столько мечты!..Мы   с планетой своей                    говорили на «ты».Нас несли самолёты.Везли поезда...Жаль, что времени                  нам не хватало всегда!Что егоникому не давали взаймы...

В землюблагословеннуюпадалимы.Оборвав свою песню,                    закончив пути, -семенами ложились,чтоб завтра            взойти!Мы мечтали о том,                  как вы станете жить.И от будущих днейнас нельзя отрешить.Мы   спокойны за вас.Мы   обнять вас хотим.Мы -основа.Фундаменты           ваших плотин.

Я пишу письмо в ХХХ век.Просто.Без особенных подробностей...

Слышу:«Размахнулся человек!..Эй,    приятель,не помри от скромности!Фантазируй!Мы таких         видали.Взялся удивлять -                  так удивляй!..Но зачем в тридцатый?Можно дальше!Что уж ты          стесняешься?Валяй!В пятисотый!В тысячный!            Чего там?!.Ну, а если бить наверняка, -ты б дожилдо будущего года,пишущий        в грядущие века.Сможешь?..»– Я не знаю...«Так-то,         парень!Надо разобраться самому.Твой эпистолярный жанр                       забавен,только онне нужен никому.Только онникем не будет понят.Ты об этом думал,человек?..»

Я пишу.И некогда мне спорить.Я пишу письмов ХХХвек.

Вы,счастливые,            живущие в трёхтысячном,хоть на миг себе представить должны,как в двадцатом веке -строгое,притихшее -Человечество             глядит в лицо войны...

Почему мне этоиногда видится?Почему мне в этоиногда верится?..На последнем берегу -                      Человечество...Позабыты все цари                  и все правительства.Позабыты рассуждения о вечности...На последнем берегу -Человечество.А над миром остальным -                        туман стронция.Никому не повезёт,не поздоровится.Надвигается            бескровное месиво...Речь идёт не о годах.Речь -о месяце...Все мечты о чуде будущем                         брошены.И осталось только прошлое.Прошлое.Много прошлого.Чуть-чуть          настоящего.Непонятного.Хрупкого.Пустячного.А рассветы загораются                      бледные...Наступает всё последнее.Последнее!Вот    последняя весна пришла -                             нежная.Никогда ещётакой весныне было!Никогда ещё            так не цвели ландыши.И запуталась росав травинках радужных.И в реке -           теплынь.Течёт река летняя.Всё последнее,               последнее,                          последнее.Всё кончается.Конца      дожидается...А в больницемальчишкарождается.Не урод рождается -красавец рождается!И плюет на всё!Ни с чем не считается.Заявляет о самом себе                      радостно!..На него врачи глядятс горькой ласкою.Облака плывут над ним.                       Светло.                               Доверчиво...На последнем берегу -Человечество.И над мёртвою землёю -солнце медное.С океана дует ветер.Мёртвый.Медленно.И проклятия            становятся нелепыми.На землеотныненичего не было!И Эйнштейна            не было!И не было          Байрона!И дождей         не было!И не было          сполохов.И берёз        не было!                 И танца «барыня».

И грамматики.              И Лувра.                       И пороха.И никто не сохранит                    в людской памяти,что такое бог.И нищий на паперти.Что такое поцелуй -                    влажный,                             трепетный.Что такое сон.И листья.И лебеди.И не будет           ни спасителей,                          ни спасшихся...

Хватит!Что я?!Ночь длинна и черна.До того черна,               что можно запачкаться,если руку протянутьиз окна...

Вы,счастливые,            живущие в трёхтысячном,хоть на миг            себе представить должны,как в двадцатом веке -грозное,притихшее -Человечество             глядит в лицо войны.Переполненанемирными заботамидо сих пор предгрозовая тишина...А ещё выощутите и запомните:на два лагеряземляразделена!До предела напряжённые нервы.Под прицелами ракет -любая пядь...

Красный флаг             над лучшей частью                               планетыочень многим в мирене даёт спать!..Но прислушайтесь                 к голосу разгневанному:жаждой жизниземля напоена!..Мне    письмо моё писать                      было б некому,если б в мирепобедила война.Человечество             не хочет лезть в бункеры.Человечество             не хочет лечь в бою!..И когда вы на землежить будете,берегите,          люди,землю свою!

Да сбудется любовь,пронизанная светом!Звенящая над веком,да здравствуетлюбовь!Которой всёдано:и муки,        и горенье!Которая давноперешагнула время!Перенеслась в порывев грядущее Земли...Не мы        её открыли.Не мы        изобрели.Но всё равно,              смотри!Судьбою становясь,она застигла             нас!Она застигла             вас,далёкие мои!

Всё повторится вновь!И ахнет человек -холодным         станет                зной!Горячимбудетснег!Придёт пора цветов,брусники и грибов...Спасибо, жизнь,за то,что я узнал            любовь!Её всесильный гневбезвременья            страшней.Запреты,побледнев,склоняются пред ней!Она царит высоко.Над ней        дожди звенят.Её невнятный шёпотслышнееканонад!Да здравствует               любовь,пронизанная светом!Да здравствует               любовь,обнявшаяся с веком!Пусть      в каждом новом дне -чиста и непокорна -любовь       идёт ко мне,идёт,как песня к горлу!

Над городами,              над тишиной -звёздные точечки...Женщина,         спящая рядом со мной, -матьмоей дочери.Дышит      женщина рядом со мноюсухо и часто.Будто она устала,основываяновое царство.Ни пробужденья,                ни света,                          ни сумерек -как не бывало!..

Вдумайтесь,сколько грядущих судебонаосновала!Сколько свиданий,                  сколько рождений,сколько закатов!Слов непонятных,жарких постелей,светлых загадок...Сквозь дымчатые облака                       скользя,выгнутся радуги.Однажды,         проснувшись,протрут глазавнуки и правнуки.Заполнит комнату запахлеснойпрелой травы...

В женщине,           спящей рядом со мной,дремлете вы!В женщине этой               затеплилась завязьвашего века!..В сером окне,              к стеклу прикасаясь,выгнулась ветка...Каждому в мире               имя                   отыщется.Дело найдётся...Но в котором из тех,кто рождён           в трёхтысячном,кровь моя бьётся?Кто же он -родственник мой шальнойв вашей стране?..Женщина,         спящая рядом со мной,стонет во сне.

Тени -       от пола до потолка.Хочется пить...Мы будем жить на земле,покабудем      любить!Мне,будто плаванье кораблю,слово: «люблю!»Строки       медлительные                    тороплю -люблю!Глыбищи        каменные                 долблю,лунный луч           в ладони                    ловлю, -люблю!..А у нашей любви                четыре крыла,ей небо -вынь да положь!И ни одного            тупого угла -острые сплошь!..Но если та,            которая                    спит,вздрогнет вдруг от обиди если,муки свои          измерив,обманет,изменит, -я зубы стисну              и прохриплю:люблю...

Ну, как живётся вам                    в тридцатом веке?Кто из людей планеты                     мир потряс?Какие Сириусы,какие Вегив орбитах ваших беспокойных трасс?А как Земля?А что ей,          старой,                  помнится?Все счастливы?Все сыты?Всем тепло?..Материки -от полюса до полюса -цветущими садами                 замело.Невиданных           хлебов                  великолепье -колышущийсябронзовый прибой...

Да что я всё о хлебе                     да о хлебе?!Я с детства            уважаю хлеблюбой!«Спасибо!» -говорю ему заранее...Но после стольких тягот                        и утратнеужто Коммунизм -большая жральня,сплошнойжелудочно-кишечный тракт?!Неужто выедою одержимы?!Добавочными ужинами                    бредите?!Работаютсерьёзные машины.А вы     тупеете?!А вы     жиреете?!Не верю!Невозможно так!Не верю!!Придуманная            злая ерунда...Ведь если допустить                    хоть на мгновенье,что вы -         такие,всё смешно тогда!Смешно,что мы болеем общей больюи нам пути иногоне дано!Смешно,что мы для вас               готовы к бою!И даже то, что победим, -смешно!Нет!Вы   такиминикогда не станете!Дорога ваша            мир не рассмешит.Я знаю,незнакомые мечтатели,вам будет тоже               очень сложно                            жить.Придётся вам             и тосковать нежданно,и вглядываться в новые века.И разбиратьсяв неприступных тайнах,которые не снятся нампока...

Знамёна наши             перейдут к потомкам,бессмертным цветомозарив года!Ещё краснее будут пусть!                         Но толькочтоб не от крови.Чтоб     не от стыда.

Я -    по собственному велению, -сердцу       в верности                  поклянясь,говорюо Владимире Ленинеи о том,         что главное в нас.Вот уже,         разгибаясь под ношей,вырывается мириз тьмы!Начинаются горы                с подножий.Начинаемсяс Ленинамы!Мы   немало столетий ждалии вместили в себяпотомусилу     всех прошедших восстаний!Думы     всех Парижских коммун!..Неуступчивы.             Вечно заняты.Мы идёмпочти без дорог...На истории           нет указателей:«Осторожно!Крутой поворот!..»Повороты встречались                     жадные,пробирающие, как озноб.Даже самых сильных                   пошатывало.Слабых -вовсе валило с ног!Жгли сомнения.Шли опасности,с четырёхнадвигалисьсторон...

Нобыла на планетепартия -та,    которую создалон!Мир    готов за неё поручитьсяперед будущимнаверняка!И лежит        на пульсе Отчизны -вечно! -ленинская рука.Он -ровесник всех поколений.Житель Праг,Берлинов,Гаванн.По широким           ступеням столетийподнимается Ленинк вам!Представляю яснее ясности,как смыкают            ваши рядылюдиленинской гениальности,людиленинской чистоты.Не один,         не двое,а множество!Вырастающие, как леса.И по всей Вселеннойразносятсяих спокойные голоса...Что ж,для этого мы и трудимся.Терпим холод.Шагаем в зной...Ведь ещё только начал                      раскручиватьсяи раскачиватьсяшар земной!Прозвучи,          сигнал наступления!Солнце яростное,свети!..Всё ещё        впереди!И Ленин,будто молодость,впереди.

Завидуйте нам!Завидуйте!До самых         седых               волос.Выникогда не увидитетого,      что нам              довелось.

Завидуйте яростным,                    полуголодным,счастливейшим временам!Завидуйтенашим орущим             глоткам,в которых«Интернационал»!Мы жили.Ветер      свистел в ушах.Землясветилась в восторге!..Мы жили!Мы сделали           первый                  шаг, -завидуйте нам,потомки!Не стоит хитрить,                  будто мы вам                               не очень завидуем.Но зависть такаябессильнойне кажется пусть!Уже прогудели сквозь время                           гудки басовитые!Всё точно.Планета Земля              отправляется в путь!

Товарищи дальнего века!Родные товарищи!Завидую япослезавтрашним краскам                        Москвы.Завидую морюВечерней заре остывающей.Дорогам степным,по которым проходите вы.Завидую солнцу.Оно обожжёт ваши лица.С нездешнею грустью                    гляжу на любую звезду...Но мы ещё          будем!Вы слышите?Мыповторимсяв три тысячи первом -                      запомните это! -                                       году!Появимся запросто.«Здравствуйте!» -                  скажем векам.Такие ж, как прежде, -восторженные и безусые.Мывашим,       потомки,                сердцам,вашим рукамдоверим бессмертье -доверимсвоюреволюцию.

1963