Ефремовы. Без ретуши - Федор Раззаков

О том, что они ошиблись в Ефремове, мхатовские «великие старики и старухи» по-настоящему осознали во время скандала со спектаклем «Медная бабушка». Именно тогда была предпринята первая попытка изменить ситуацию — убрать Ефремова из МХАТа. Но на его защиту, как мы помним, встала сама Фурцева, министр культуры СССР. В итоге он остался в театре. Разочарование, которое постигло «стариков и старух», видимо, было таким сильным, что они буквально один за другим стали… уходить из жизни. И открыла этот скорбный список Ольга Лабзина — актриса МХАТа с 1924 года. Она умерла 4 августа 1971 года в возрасте 66 лет. Следом за ней скончались: Алексей Жильцов (умер 29 февраля 1972 года, 77 лет), Михаил Кедров (умер 22 марта 1972 года, 78 лет), Иосиф Раевский (умер 23 сентября 1972 года, 71 год), Клавдия Еланская (умерла 25 сентября 1972 года, 74 года), Борис Ливанов (умер 22 октября 1972 года, 68 лет), Владимир Белокуров (умер 28 января 1973 года, 68 лет), Алла Тарасова (умерла 5 апреля 1973 года, 75 лет).

Естественно, что эти смерти были списаны на возраст покойных, а не на ту атмосферу, что сложилась тогда в труппе. Но отметим и другое. До прихода Ефремова в МХАТ такого мора среди актеров (сразу восемь человек за полтора года) еще не случалось. И, забегая вперед, отметим также, что до конца 70-х из жизни уйдут еще шесть «стариков» МХАТа. Но об этом подробный рассказ чуть позже.

Олег

Кинематограф — от «Всей королевской рати» до «Здравствуй и прощай»

В отличие от театра, где Ефремов был безраздельным хозяином и мог выпускать разные спектакли — с «фигами» и без, в кино у него такой возможности не было. Поэтому для миллионов кинозрителей он продолжал оставаться очень обаятельным и насквозь советским человеком. Хотя в его тогдашней фильмографии появилась и роль иностранца. Речь идет о телесериале режиссеров Наума Ардашникова и Александра Гутковича с «Беларусьфильма» под названием «Вся королевская рать». Это была экранизация известного романа американца Роберта П. Уорена с тем же названием, где речь шла о неком политике Вилли Старке, который проиграл на выборах в губернаторы, но не смирился с поражением. Жажда власти стала его единственной страстью. И этому кумиру он был готов принести любые жертвы.

Отметим, что в этом фильме Ефремов снялся за несколько месяцев до того, как стал главным режиссером МХАТа. Ему досталась роль доктора Адама Стентона. На несколько других ролей были утверждены его коллеги по «Современнику»: Михаил Козаков (Джек Берден), Татьяна Лаврова (Сэди Берк), Евгений Евстигнеев (Гумми Ларсон), Валерий Хлевинский (Том Старк, сын Вилли).

Роль у Ефремова была небольшая, но значимая — это именно его герой убивает Вилли Старка. Вот как это описано в кратком содержании романа: «Сэди Берк, преданная секретарша и давняя любовница Старка, узнает, что Анна Стэнтон, сестра врача Адама, подруга детства и юношеская любовь Джека Бердена, является любовницей Вилли. Гнев импульсивной и энергичной Сэди не знает границ, и она через Крошку Дафи, тайно ненавидящего Старка, сообщает по телефону Адаму Стэнтону, что губернатор Старк предложил ему стать директором будущей клиники исключительно из-за его сестры, что теперь он хочет снять его с этого поста, потому что Адам сделал его сына калекой и потому что Вилли теперь хотел бы отделаться от Анны, порвать с ней. Адам Стэнтон, всегда относившийся к Вилли Старку как к «выскочке», смотревший на него с высоты своей идеалистической нравственной позиции, верит тому, что услышал по телефону. Потеряв над собой контроль, он оскорбляет сестру и заявляет, что навсегда порывает с ней. Подкараулив Вилли Старка в Капитолии, он стреляет в него и смертельно ранит. Ну а Рафинад, телохранитель губернатора, убивает Адама Стэнтона…»

Что касается главной роли — Вилли Старка, то в первоначальном варианте ее должен был исполнять ленинградский актер Павел Луспекаев. Он и начал в ней сниматься весной 1970 года. Но 17 апреля в московской гостинице «Минск» Луспекаев внезапно скончался, и на его роль был утвержден другой актер — Георгий Жженов.

Премьера этого трехсерийного фильма состоялась 28–30 августа 1971 года и вызвала большой резонанс. Лента стала классикой советского телевизионного кино. Впрочем, сегодня фильм принадлежит Белоруссии и по российскому ТВ не показывается, к вящему удовольствию наших властей, которые, видимо, считают такого рода кино идеологически вредным.

Как мы помним по предыдущему повествованию, Ефремов предпочитал сниматься на «Мосфильме» и редко принимал приглашения от других киностудий. Это было обусловлено тем, что он не любил выезжать в длительные командировки, да и гонорары на главной киностудии страны были выше (даже за второстепенные роли). Но сериал «Вся королевская рать» стал исключением — возможно, потому, что это кино про американскую жизнь, чего раньше у Ефремова еще не было.

Между тем все остальные фильмы, о которых я расскажу далее (за исключением одного), снимались на «Мосфильме». Например, производственная мелодрама Анатолия Бобровского «Нюркина жизнь», где у героя нашего рассказа была главная роль — бригадира доменщиков Михаила Антоновича Логинова. Это тоже была экранизация — в основу легла повесть Н. Евдокимова «Сказание о Нюрке — городской жительнице». Фильм был посвящен рабочему классу. На примере судеб главных героев, их биографий и характеров он раскрывал такие актуальные проблемы, как отношение рабочего человека к труду, соответствие его наклонностей избранной профессии. Одержимость героев и полная их отдача любимому делу — стержень драматургии сценария. И для Нюрки, и для Михаила Антоновича завод — родной дом, с которым связана вся их жизнь. Однако у героя Ефремова судьба трагическая — он умирает, когда его Нюра ждет их первенца. А виной всему осколок с войны, застрявший возле сердца.

Самое интересное, но в этом фильме (впрочем, как и во многих других) Ефремов много курит в кадре. Что называется, «смолит не продыхая». В те годы в советском обществе даже дискуссия по этому поводу была в журнале «Советский экран», где зрители сетовали на то, что герои многих фильмов не выпускают сигарету из рук. Вот и Ефремов был из этого числа. К чему это вспомнилось? Наш герой уйдет из жизни именно из-за своего пристрастия к табаку — из-за болезни легких. Как и другой популярный актер 70-х — Геннадий Корольков, который тоже много курил в кадре в начале 70-х (например, в сериале «Человек в проходном дворе», 1972).

В другой мосфильмовской ленте — «Ты и я» режиссера Ларисы Шепитько — у Ефремова была небольшая роль. Но снова из разряда «начальственных» — он играл начальника главного героя, некого Олега Павловича. И снова это была мелодрама, правда уже из жизни ученых. Герой фильма, вплотную подойдя к открытию, от которого зависело спасение многих людей, оставляет научную работу и находит более спокойное место. Спустя много лет недовольство собой заставляет его бросить все и уехать в Сибирь. Однако многочисленные встречи с разными людьми помогают ему обрести мужество, преодолеть себя и вернуться к брошенной когда-то научной работе.