Молчание сонного пригорода - Дэвид Галеф

В остальном это был типичный Джеррин звонок с целью узнать новости в обеденный перерыв. Я рассказал ему последние известия о семье Конноли: кто-то заметил, как Фрэнсес выходила из машины с неопознанным мужчиной в мотеле «Маргаритки» в Уайт-Плейнз, который прозвали «Мотель — в постель».

— Правда? А я слышал, что это был Фрэнсис с незнакомой женщиной.

Мы посмаковали подробности и перешли к профессиональным вопросам. Джерри особенно интересовался успехами этой женщины, которую направил ко мне, и я рассказал ему о прогулке с ЖН.

— Я подумывал о чем-то в этом роде. Типа «пригородная терапия».

Книга Джерри была почти закончена, но он все еще работал над заключением.

Как и я. В моей двери до сих пор зияла дыра на месте стеклянной панели: стекольщик так и не явился, и я постоянно собирался позвонить еще раз. Я хотел все закончить, но вдобавок ко всему я проспал с утра, когда хотел сделать новый ключ, поэтому пришлось просить разрешения у Джейн. Все вышло наружу, и она вроде как посмеялась.

— Что бы сказал Фрейд? — заметила она.

Мне по-прежнему было ужасно неудобно жить с Джейн. Она видела мой список претензий, и мы желчно поспорили из-за него. Когда я проигрывал эту сцену в уме, иногда я вмазывал ей по физиономии, а не она мне. В последнее время, стоило мне только заговорить с ней, как мы тут же начинали раздражаться.

— Вот, возьми еще курицы.

— Нет, она слишком сухая.

— Но тебе же нравится суховатая.

— Не до такой же степени.

Алекс слышал это и сам начинал вести себя отвратительно. Если я просил его убрать комнату, он отказывался, а если я грозился, что не дам ему сладкого или не разрешу смотреть телевизор, он отвечал давно уже знакомым рефреном: «А мне все равно». Во всяком случае, я мог повлиять на его поведение или хотя бы пытался. Он все еще боялся Большого Папы. Но в большинстве своем у нас с ним ничего путного не выходило. «Па-а-апа», — ныл он, а я в ответ передразнивал: «А-а-алекс». Как-то раз я запер его в комнате на целый час, после чего он попытался меня ударить, но я оказался проворнее и прижал его руки, когда он только замахнулся. Я не желал становиться боксерской грушей для всей моей семьи. Потом я наказал его еще и за это, и он завел себе новую присказку: «Я тебя ненавижу, я тебя ненавижу, я тебя ненавижу».

— Ну а я тебя не ненавижу, — сказал я, какое-то время послушав эту песню.

— Да? — Он посмотрел на меня, вопреки решению больше никогда на меня не смотреть.

— Да, просто иногда ты ужасно действуешь мне на нервы.

— Ты злой! — Он выбежал из комнаты.

— Нет, — сказал я пустой комнате Алекса, которая казалась соучастницей, — с меня довольно.

Сногз взял верх. Временами мне просто хотелось выйти в переднюю дверь и уйти не оглядываясь. Только я не хотел оставлять после себя плохие воспоминания. Злой папа, отвратительный муж. Незаслуженная вина — вот что самое противное в роли родителя. Поэтому, когда Билли Маккейб пригласил всех мальчиков из своего класса на роликовый каток, чтобы отпраздновать день рождения в четверг через пару недель, я ухватился за возможность восстановить свою честь. Я отменил прием на вторую половину четверга под предлогом семейных обязанностей. Этот праздник для меня важнее. Я сам катался на роликах курам на смех, но я пойду с Алексом, я буду образцовым отцом, я буду сама доброта — чтобы он это запомнил. Если бы у меня было время, возможно, я сделал бы то же самое для Джейн.

За две недели до праздника арестовали педофила. Всегда уравновешенный «Вестник» чуть ли не ликовал в репортаже на первой полосе. Полицейские поймали извращенца в Гринвуде. У них были образцы ДНК для сравнения и какие-то улики. Похоже, ему придется пока посидеть в тюрьме. Весь Фэрчестер вздохнул с облегчением. Даже зеленая изгородь, обрамлявшая недвижимость Стейнбаумов, уже не так угрожающе щетинилась. Как ни странно, только после ареста педофила мне приснился кошмар, будто кто-то украл Алекса. Во сне за него требовали выкуп, и мы с Джейн поругались из-за того, чем платить. Я хотел заплатить игрушечными банкнотами из «Монополии», а Джейн настаивала, что подойдут только акции «Халдома». В конце концов Алексу надоело, и он сам сбежал и прилетел домой на марлевых крыльях, чтобы успеть к телепередаче, по которой соскучился.

В 15:50 Тед нашел прекрасное место для парковки у входа на каток. Он заглушил мотор и посидел в машине, лениво перелистывая номер «Управления восстановлением данных». «Обратитесь к системе поддержки» — называлась одна статья с изображением улыбающегося женского лица, на которое Тед мысленно наложил черты Дона Файнстейна. Иногда он вспоминал о Доне, но отправил Дону два письма по электронной почте и так и не получил ответа. Все-таки он не переставал интересоваться планированием аварийного восстановления, и его шеф в «Модесто» намекнул, что компания могла бы прибегнуть к его услугам в этой области. Сегодня он позвонил и сказался больным, так что компании придется обойтись без него. «Каков ваш коэффициент готовности?» — спрашивала другая статья, но Тед закрыл журнал. Начали прибывать дети. Они захлопывали дверцы машин и плелись ко входу на каток, представлявшему собой комплект двойных дверей в зеленой раме с поблекшими золотыми надписями «Вход» и «Выход». Само здание напоминало продавленный торт, сверху его накрывала матовая красно-белая крыша.

Тед ждал, пока не собрались восемь мальчиков. Было уже 16:03. Он узнал многие лица по хорошо изученным классным фотографиям. Больше половины из них были симпатичные мальчики чуть неловкого, щенячьего вида, который скоро исчезнет, как только окрепнут мускулы и вытянутся туловища. В большинстве случаев мальчиков сопровождали матери, хотя в толпе попалась и парочка нелепо смотревшихся отцов. Заметив похожего на Бобби мальчика, который захлопнул за собой дверь «шевроле-тахо», Тед почувствовал напряжение в паху. Он вышел из «сентры» и по-кошачьи двинулся ко входу.

Внутри вход от выхода отделял двойной ряд поручней. На полпути по коридору находилась билетная касса, в которой сидел жирный мужчина, жуя незажженную сигару. Из-за кассы, словно из жестяной банки, доносилась громкая рок-музыка. Тед с детства не ходил на каток, если вообще ходил — может быть, он просто насмотрелся фотографий и телепередач. По-настоящему он помнил только пару ржавых роликов, которые регулировались металлическим ключом. В них можно было кататься вверх-вниз по кварталу, причем выходило медленнее, чем пешком. Потом однажды папа пришел домой, а он поставил их в коридоре. Потом после ужина был скандал, потому что папа поскользнулся на ролике, а потом роликов уже не было. Многие вещи его детства пропали аналогичным образом. Он почувствовал, как из уголков глаз наползает знакомый черный туман, и потряс головой, чтобы ее прочистить.

Но вот он уже встал перед кассой. Толстяк посмотрел на него без всякого интереса. Взрослый билет шесть долларов, говорилось на табличке над головой толстяка, тогда Тед полез в бумажник и заплатил. Он не особенно думал, какой придумать себе предлог, — может, он отец мальчика, который не смог прийти? или он пришел вспомнить юность? — но толстяк ничего не спросил. Он проштамповал руку Теда красным логотипом катка и жестом пропустил внутрь. Чем ближе Тед подходил, тем громче становилась музыка.

Первое, что бросилось ему в глаза, это ряд автоматов для видеоигр, все они были освещены, но на них практически никто не играл. Вдоль автоматов стоял прилавок с дешевыми шоколадками и чипсами, машинами для попкорна и сладкой ваты. На табличке черными буквами перечислялись газированные напитки и ледяные шербеты. Дети в основном держались сбоку, надевали ролики, сидя на литых пластмассовых лавках цвета кафетерия. Родители суетились вокруг стола, одна женщина накрыла его скатертью и стала раскладывать бумажные тарелки и салфетки. Как там зовут мальчика, у которого день рождения? Билли Какой-то.

К счастью, на катке собрались не только те, кто пришел на праздник Билли. На огромном овале крашеного бетона, окруженном бортиком в половину человеческого роста, катались другие дети. Среди них несколько подростков постарше, а особенно одна девочка носилась прямо-таки как торпеда. Из двух гигантских динамиков, подвешенных под низким потолком, грохотала рок-музыка. Когда глаза Теда привыкли к приглушенному свету, он заметил, что с другой стороны буфетной стойки празднует еще одна компания детей помладше, которые уже успели съесть половину липкого плоского торта.

Но Теда интересовали только второклассники, поэтому он по диагонали приблизился к лавкам. Он притворился, что наблюдает за девочкой-торпедой. На самом деле это она несколько раз взглянула на него, объезжая остальных увальней. Ей, наверное, было лет двенадцать, и ему пришло в голову, что он мог бы быть отцом этой светловолосой, уверенной девочки. Такая мысль никогда раньше не приходила ему в голову, и у него подогнулись колени. Ему пришлось на минуту присесть на пластмассовую скамейку. Когда он поднялся и подошел поближе к мальчикам, скучный желтый свет на потолочных световых табло сменился миганием красного, зеленого и голубого, а из динамиков полилось что-то из «Би Джиз».