Исповедь одинокого мужчины - Вячеслав Ландышев

Ну да Бог им судья. Все, что ни делается, к лучшему. С этим старым своим девизом я и приступил к работе в ресторане, но очень скоро понял, что это дело не для меня. Во-первых, я в ресторанном бизнесе мало что смыслил и успешно руководить в ближайшее время коллективом там не смог бы. Во-вторых, работа в ресторане начиналась с обеда и заканчивалась последним клиентом глубоко за полночь, а я по натуре жаворонок и для меня лучше с утра отработать, а вечером отдыхать, а не наоборот. В-третьих, сотрудники ресторана: официанты, повара, бармены – по своему миропониманию и жизненным ценностям отличались для меня не в лучшую сторону от работников издательств. В-четвертых, в ресторанном бизнесе менее проявлялся элемент творчества и креатива, чем в издании газет. Ну, и самое главное – в ресторане все сотрудники, включая директора, должны были всегда с улыбкой, по-холопски приветствовать своих гостей, кланяться им, потакать любым шалостям и запросам клиента. А мне иногда хотелось в морду дать какому-нибудь наглому «новому русскому» в малиновом пиджаке, беспардонно и по-хамски ведущему себя с людьми. К тому же ярая преданность хозяину, которую мне привил за пять лет работы в этой компании мой непосредственный начальник Гавриленко, дала сильную трещину после того, как я начал напрямую выходить на Метрика, и морально я уже был готов покинуть нашу фирму. Ждал только подходящего случая, и он настал через несколько месяцев.

Как-то осенью 2002 года мне позвонил один уважаемый в издательском мире человек, с которым я ранее сталкивался в своей работе:

– Слава, привет. Давай встретимся, мне поступило хорошее предложение от одного богатого мужчины, имеющего связи в правительстве Москвы. Он хочет открыть газету в одном из районов Подмосковья. Условия обговорим, но полностью уверен, что они изначально будут в материальном плане очень даже хорошие. Я сейчас не могу этим проектом заняться, так как открываю федеральное издание в Москве, а тебя порекомендую, ведь знаю, что не подведешь.

– Хорошо, Эдуард Кириллович. Где и когда встреча?

– Приезжай в ресторан «Бочка» завтра к семи вечера. Устроит?

– Да, вполне. Что с собой взять?

– Ничего не надо. Ну, пожалуй, возьми свое резюме. Я со своей стороны, что знал про твою деятельность, уже клиенту все рассказал, но, может быть, заказчик захочет весь твой трудовой путь узнать.

– Окей, договорились. Большое спасибо, что вспомнили про меня, Эдуард Кириллович. До завтра.

На следующий вечер в ресторане «Бочка» к нам с Эдуардом Кирилловичем подсел высокий плотный мужчина, лет 50, с красивыми чертами лица, в дорогом темно-синем костюме и голубой рубашке без галстука. Из-под рукава пиджака проглядывали золотые запонки, а на левом запястье красовались большие золотые часы с черным кожаным ремешком. Почему-то я не сомневался, что часы произведены в Швейцарии какой-нибудь известной фирмой. Незнакомец представился Николаем Петровичем.

– Николай Петрович, это Вячеслав Ландышев, про которого я вам говорил, – сказал мой протеже, – я попросил Вячеслава принести краткое резюме о своей деятельности. Хотите посмотреть?

– Нет. Не надо, я навел справки. Все нормально.

«Отличное начало. Про меня уже и справки навели. Кто же вы такой, Мистер Ху?» – подумал я.

Мистер Ху начал сразу о деле.

– Мне и моим друзьям хотелось бы, чтобы вы в одном из районов Подмосковья издали газету. Модель газеты меня не интересует, но надо, чтобы она через год стала для читателей района самым популярным изданием. Сможете это сделать?

– Да, вообще-то бизнес знакомый, открывал газеты в различных регионах страны с нуля не раз. Делал издания самыми популярными за короткое время. Все дело в целях проекта, его бюджете и условиях по контролю за редакционным контентом, – ответил я.

– На газету я дам двести тысяч долларов. Ее рентабельность меня не интересует, пусть она будет убыточной хоть целый год, меня эта сторона мало волнует. Просто на один год, на все про все, дается двести тысяч баксов. Естественно, это будет проведено официально, по безналичке, в рублях от учредителя в виде пополнения основного капитала и займов. За редакционным контентом я смотреть не буду: что должно быть в газете, какие рубрики, какие статьи, какой материал, вы решайте сами. Если газета станет популярной у читателя, мы через год опубликуем в ней несколько статей.

– Понятно, – сказал я, – значит, проект политический, а не коммерческий.

Николай Петрович пристально посмотрел мне в глаза, обдумывая свои следующие слова, и наконец произнес:

– Можно сказать и так, и эдак. Он политический, но для далекой перспективы цели коммерческие. Просто есть один глава районной администрации в ближайшем Подмосковье, который сидит на золотых яйцах и не дает зарабатывать другим, пока эти яйца еще ценятся.

– Я не совсем понимаю, о чем идет речь, – сказал я. – Однако, наверное, это и не мое дело – задавать подобные вопросы. Но хотелось бы сразу договориться, что ничего криминального не будет и те статьи, которые вы хотите опубликовать через год в газете, пройдут юридическую проверку на предмет достоверности. Вы ведь наверняка знаете, что ответственность за достоверность опубликованного в газете материала несет главный редактор, а на эту должность я хочу пригласить одного сильного специалиста из региона, которого очень уважаю и не могу его подставлять.

– Да, я это знаю. Не беспокойтесь. Материалы будут достоверные. Предоставлю документы, оригиналы с подписью и печатью. Их можно будет опубликовать в газете прямо в отсканированном виде.

– А о каких золотых яйцах идет речь? Можно узнать хоть по намекам то направление, где через год планируется прорыв, чтобы как-то в течение года журналистам нашей газеты работать, подготавливаться и, может быть, добывать еще какой-то материал по этой тематике? – спросил я у Николая Петровича с улыбкой.

Он в ответ тоже улыбнулся и сказал:

– Хорошо, я вам скажу, только прошу не делиться этой информацией с посторонними, чтобы все-таки газета год прожила, а потом уж ударила. Речь идет о земле. Сейчас, к примеру, стоимость сотки земли в Подмосковье, если покупать у государства, то есть, другими словам, если покупать у главы администрации какого-нибудь района Московской области, стоит 300–500 долларов за сотку. А, к примеру, рыночная стоимость земли на Рублевке доходит до 70 000 долларов за сотку, на новорижском направлении – до 30 000 долларов за сотку, на северо-западном – до 10 000 долларов за сотку. Чувствуете разницу, которая зависит от одной только росписи главы районной администрации? Я занимаюсь покупкой и продажей земли и строительством домов на участках в Подмосковье. Но, к сожалению, в последнее время я и мои друзья не стали милы одному главе районной администрации, который нашел других коммерческих партнеров, обещающих ему построить на участке в один гектар, в сосновом лесу, домик на 400 квадратных метров жилой площади, а также возвести в районном центре пятиэтажное здание университета, где наш глава района по выходе на пенсию будет ректором. В общем, он козел, нас с друзьями кинул и нашел других партнеров из-за этой подачки.

– Николай Петрович, цель понятна, схема работы и технология – тоже, – сказал я, – Давайте обсудим мою зарплату и формы управленческой финансовой отчетности перед вами. А также я хотел бы еще попросить о возможности оплачивать за счет фирмы съем квартиры в этом районном центре, так как работы предстоит много и не хотелось бы на пробки тратить полдня, чтобы доехать утром из Москвы в этот Урюпинск, а вечером возвращаться в столицу обратно.

– Окей, нет проблем. Какие ваши предложения?

Мы обсудили условия, которые он принял не торгуясь.

– И последний вопрос. А что будет с газетой через год, после выборов главы районной администрации? – спросил я напоследок.

– Она мне не нужна, – лаконично, но в то же время исчерпывающе сказал заказчик.

Потом Николай Петрович встал, крепко пожал нам руки и вышел на улицу. Через окно ресторана мы увидели, что он сел в темно-синий джип BMW Х5.

– Крутая тачка, – сказал я. – Наверное, выбирал ее он себе под цвет костюма.

– Наверное, – сказал с улыбкой Эдуард Кириллович, – позавчера он приезжал к нам в редакцию в черном костюме на черном джипе «Мерседес Галенваген», и даже пропуск в виде российского триколора на лобовом стекле его джипа как-то не испортил этого черного элегантного стиля.

Мы переглянулись и тихо посмеялись.

На следующий день я поехал знакомиться с районным центром Подмосковья, где в скором времени должен был запустить новую газету. Проанализировал выходящую там прессу – своих конкурентов в ближайшем будущем и поискал квартиру для себя. Квартира особенно была актуальна, так как дом, который я купил летом в Подмосковье, был холодным, каркасным, летним, с тонкими стенами, гнилыми, дырявыми полами и непригодным для жилья в осенние холодные вечера. Однако с квартирой возникли сложности. Районный центр находился недалеко от Москвы, имел хорошую транспортную инфраструктуру, много супермаркетов, рынков и промышленных предприятий, но строительство жилых кварталов отставало от развития экономики района. На жилье был дефицит. Тем более что стоимость аренды квартир в ближайшем Подмосковье была значительно ниже аренды московских квартир. К тому же добраться на электричке до центра Москвы можно было за 20–30 минут, поэтому малоимущие граждане и студенты сразу же снимали появляющиеся свободные жилые помещения в этом райцентре.