Современная датская новелла - Карен Бликсен

— Иди-ка лучше спать, — сказала она. — Вмятинка-то почти незаметная.

— Ах, незаметная, — сказал он, подскочил к шкафчику и схватил молоток. — Ну, так иди смотри. — Он вылетел из дверей, пронесся по плитам дорожки, налетел на калитку, злился, что никак не может отодвинуть засов, кричал, что же она, пусть идет.

— Ну, смотри, смотри, — закричал он, завидев приближающуюся белую ночную рубашку.

Он с размаху грохнул молотком по крылу.

— Ну как, теперь тебе заметно, — сказал он. — Теперь тебе, может, достаточно, нужна тебе теперь эта уродина.

Она стояла, крепко сцепив руки под грудью, до боли вдавив палец под ребро.

Он поднял молоток.

— Хватит, — сказала она. — Не нужна она мне вовсе. И так уж было здорово заметно.

Он обошел машину, стоял и смотрел на нее спереди. Он так мало на ней ездил, берег ее.

— Испорчена машина, — сказал он хрипло.

— Пойдем, Локе, — сказала она, открывая перед ним калитку. — Пойдем, выпьешь чашечку кофе.

Едва войдя в дом, он разрыдался.

— Почему все у меня вечно испорчено, — всхлипывал он.

— Можно отдать ее в ремонт, — сказала она.

— На что она мне, — сказал он. — Жутко тонкий металл, не могла уж выдержать такой ерунды.

— Да, верно, — сказала она. — На этих новых марках металл всегда ужасно тонкий.

Строительные леса

Перевод Е. Суриц

Как-то утром Ньюс, известный читатель газет, проходил мимо того места, где Грейвс объяснял строителям, как возводить фундамент нового дома.

— Материалы-то снова вздорожали, — заметил Ньюс Грейвсу, уже направлявшемуся к машине.

— Ничего не поделаешь, — проворчал Грейвс. Он не любил, чтобы посторонние совали нос в его дела.

— Ха! — сказал Ньюс. — А вот я тридцать пять лет читаю газеты и такой премудрости там набрался, что придумал верный способ, как строить дешевле. Я тебе открою этот способ бесплатно, только на одном условии — что ты им воспользуешься.

— Ладно, — сказал Грейвс и двинулся было дальше.

— Лучше я тебе все сразу выложу, — сказал Ньюс. — Просто надо строить дома без материалов, от этих материалов никакого проку. Пусть себе машины ездят, будто их подвозят, грузчики делают все то же, что и раньше, подносчики пусть подносят, а каменщики так же кладут стены, только без кирпичей. Тогда на постройку дома уйдет примерно то же время, люди заработают те же деньги, а материал сэкономится. Цена на квартиры, конечно, останется примерно прежняя, и я не сомневаюсь, что очень многие захотят вселиться в такие дома.

— Блестящая мысль, — сказал Грейвс и остановился, — прекрасная мысль. Не будем откладывать дела в долгий ящик.

Грейвс объяснил каменщикам, что кирпич и цемент им больше не понадобятся, а понадобится только воздух. Дом будет той же высоты, как задумано, но незачем надстраивать леса. Просто когда кончится один этаж, надо сойти с лесов, а когда начнется следующий, надо снова на них взобраться. Потом, конечно, кровельщики покроют дом крышей, материала, разумеется, у них не уйдет нисколько, но крыша получится превосходная, это уж точно. Пусть каменщики не беспокоятся, заработки будут те же, что и раньше, пусть только стараются так же, как и раньше.

Каменщики очень обрадовались такому приказу и сказали, что им очень нравится новое строительство.

Потом Грейвс пошел к подносчикам и сказал, что им не нужно больше подносить кирпич и цемент. Зато очень важно, чтобы дело выглядело так, словно они все это подносят. Для постройки нового прекрасного дома надо вовсю стараться, чтобы все шло в точности как раньше, и тогда они заработают столько же, а может быть, и получат надбавку.

Подносчикам понравились эти усовершенствования в области жилищного строительства.

— Стройка, конечно, дешевле будет, — сказал один.

— А людям будет хороший дом, — сказал другой.

— Лучше прежнего, — сказал третий.

Потом Грейвс пошел к грузчикам, которые грузили и разгружали машины, и сказал, что им больше не придется таскать тяжелые мешки с цементом и кирпичи. Им больше не придется надрываться, потому что строительство пойдет без материалов, чтобы снизить цены на дома. Он обещал им прежние заработки, а за примерную работу даже надбавку, пусть только делают все в точности, как раньше. Пусть все силы кладут на то, чтоб казалось, будто им тяжело, иначе они завалят работу. Ведь если они не будут делать все, как раньше, подносчики разболтаются и каменщики окажутся без помощи в их нелегком труде. И людям придется долго ждать нового жилища.

Грузчики заверили Грейвса, что он может полностью на них положиться. Они видят, какие выгоды сулит новый способ, и не сомневаются, что многодетные семьи избавятся от тесноты, не затрачивая лишних средств.

Грейвс не мог обещать, что выигрыш будет значительный, потому что, как он объяснил, главный расход при строительстве — это жалованье рабочим, но некоторое удешевление жилищ, конечно, ожидается.

— Лучше синица в руке, чем журавль в небе, — сказал Грейвс грузчикам.

Те отвечали ему, что это сущая правда.

Потом Грейвс пошел к водителям огромных самосвалов, которые ездили на стройку и со стройки и привозили строительные материалы. Он рассказал им, что отныне работа у них будет намного трудней, но в виде возмещения они получат надбавку. Больше им не надо возить материалы на стройку. Накладные по-прежнему будет выписывать лично он сам по подсчетам архитектора, и накладные по-прежнему будут им нужны для каждого рейса, зато грузы будут не нужны. Для нового строительства это лишнее.

Каменщики теперь обойдутся без кирпичей, плотники без досок, жестянщики без труб, стекольщики без стекол, маляры без белил. А у водителей останется одна забота — делать все, как раньше. Опускать и поднимать кузов в точности, как раньше, и так далее. А если они не будут исполнять этого предписания, то разболтаются строители, а там разболтаются подносчики, а там, глядишь, разболтаются и каменщики, и все дело кончится тем, что людям некуда будет вселяться. Так что на плечи водителей ложится тяжелая ответственность.

Водителям понравился новый порядок, и они пообещали делать все в точности, как раньше, и в точности теми же темпами, чтоб никто не мог сказать, будто они подводят товарищей.

Стройка пошла своим чередом. Этаж вырастал за этажом. Прохожие собирались поглядеть на новый дом, и все соглашались, что он обещает быть великолепным зданием с удивительной чистотой линий.

— Сделайте его вдвое выше, — сказал как-то, проходя мимо, Ньюс, читатель газет. — Такая легкая конструкция выдержит еще много этажей. И экономия больше. Крыша-то останется прежняя.

Грейвс согласился с ним и переговорил с архитектором, и тот не возражал, при условии, что в данном квартале не противопоказано строительство многоэтажных зданий. После некоторой перепалки с городскими властями удалось добиться разрешения на двадцать этажей.

Во время праздника по случаю окончания работ архитектор, начальник стройки и рабочие говорили, что не упомнят такого образцового строительства, а тем более многоэтажного здания.

— Часто говорят, будто многоэтажные здания подавляют соседние, — сказал архитектор, — но вот наконец мы нашли архитектурное решение, благодаря которому здание практически совершенно не заметно.

«Дом будущего», — писали газеты.

Списки желающих вселиться в новые квартиры заполнились на много лет вперед. В контрактах черным по белому было написано, что от съемщиков новых недорогих квартир требуется одно — положительные отзывы. Никто из съемщиков не возражал. Даже напротив.

К первому дому уже спешили грузовые автобусы. Переехавшие делали все, что полагается. Входили в лифты, поднимались в новые квартиры и жили, так же как раньше. Все были очень довольны.

— Знаешь, что я подумал, — сказал Ньюс Грейвсу, когда опять встретил его на улице. — Дом-то бомбоустойчив. Об этом еще не упоминалось.

— Да, надо будет упомянуть, — сказал Грейвс, и с тех пор началось победное шествие нового строительства по всей земле.

Строительная компания, учитывая заслуги Ньюса, предложила ему бесплатную квартиру в новом доме, но он отказался. Он объяснил, что у него такая слабость: он любит, чтоб дом было видно. Однако у него есть одно желание, ему хотелось бы открыть киоск и продавать газеты для всего нового квартала.

Грейвс долго думал. Потом он объяснил Ньюсу, что как раз этого желания никак нельзя удовлетворить. Такой киоск не только повредил бы стройке, он повредил бы всем жильцам, которые давно уже перешли на новый способ покупки газет. Ньюсу, должно быть, неизвестно, что и тут введен новый способ.

— Да, для меня это уж слишком, — сказал Ньюс.

— Это прогресс, — сказал Грейвс. — Погляди кругом. Случайная мысль, кто б мог подумать, что она будет иметь такие последствия?