Дневники военных лет (1943, 1945 годы) - Всеволод Вишневский

Стараюсь уединиться, выключиться...

С. К. читает чистый экземпляр пьесы. Говорит: "Хорошо, Только больше не сокращай".

16 июня 1943 года.

В телеграмме Рузвельта - к годовщине советско-американского договора говорится о будущих совместных битвах.

Днем - внезапный сильный дождь, небольшой град...

Перед читкой приходит внутреннее спокойствие и собранность.

Написал радиоречь к немецким солдатам о 22 июне, о России, о Гитлере и о советах Фридриха II, Бисмарка, Мольтке и др. не воевать с Россией.

Действия наших подводных лодок на Балтийском море строго засекречены. Сейчас в море лодки Осипова и Кузьмина. Они очень осторожны, ничего не сообщают. Из шведских источников известно, что потоплены два немецких СКР{133} и один транспорт. Движение немецких транспортов по Финскому заливу сведено к минимуму.

О Германии (по опросам пленных и по захваченным письмам). Тотальная мобилизация в марте 1943 года охватила мужчин с 15 до 65 лет и женщин от 17 до 45 лет (бездетных или с одним ребенком старше 6 лет). Предприятия безжалостно "прочесаны".

"...Закрыты тысячи кафе, пивных, ресторанов, парикмахерских, магазинов, чтобы продавщицы не торчали, как куклы, - все равно нечего продавать... С нас хотят содрать не только кожу, но получить также и кости..." (Из письма к солдату.)

В немецких сберкассах конфискуют деньги убитых солдат и офицеров, если нет завещаний. Семьи фронтовиков с тяжелым сердцем просят солдат прислать такие завещания...

"...Все ждут со дня на день, что снова разверзнется ад". ("Письмо с фронта.) - "...Мы получаем сейчас людей, которые даже не знают, как взяться за винтовку", ("Из письма офицера 269-го жандармского батальона, Померания.) - "...Сейчас мобилизуют всех, у кого есть ноги". - "...Мы никогда но сможем заткнуть все бреши в России. Самое тяжелое впереди". "...По всей стране мука теперь черная, хлеб - вонючий". - "...Малыши просят хлеба, но они получают свою норму, - точка... Никакие мольбы и просьбы не помогут". - "...В неделю мы получаем 2 килограмма картофеля и 1200 граммов хлеба. Мы сильно похудели". - "...Не умываюсь, нет мыла... Что ты делаешь со старыми носками? Но выбрасывай их. Сейчас все ценно". (Мать - сыну на фронт.)

Письма, найденные у немцев, - горькие, тяжкие, но пассивные.

"...Бомбардировки Томми{134} все сметают: церкви, больницы, рабочие жилые кварталы. Поверь, в Западной Германии все выглядит жутко, пространство без народа".

...Сильное письмо одной женщины: "Ты говорил, что у моего Эдди на лице была хорошая улыбка, когда он лежал мертвый. Это неправда. Я узнала все. Лицо было совершенно изуродовано; ему оторвало обе ноги и правую руку... Ты изумлен? Но ведь я всегда хотела все точно знать, - и в результате моей настойчивости я это, наконец, узнала... Где тот господь бог, в которого вы верите, позволивший убить такого человека, как Эдди?.. Я тебе могу сказать, что за ту жизнь, которую мы здесь ведем, ни один солдат не должен гибнуть поистине она не стоит того..." (Из Вены.)

Поток жалоб и сообщений колоссален, - миллионы писем в сутки! Кто и когда подымет в литературе эту тему?

17 июня 1943 года

Встал в 8 утра. На стене - тени деревьев, солнечные пятна...

Подготовил экземпляр пьесы для члена Военного совета Смирнова. Пошел к нему.

Контр-адмирал:

- Извините, что не буду сегодня на читке, - сам прочту с карандашиком. Когда вас слушаешь, поддаешься вашему влиянию.

Я:

- Драму полезнее слушать или смотреть.

...Условились с членом Военного совета созвать в ближайшее время совещание писателей, чтобы подытожить работу с октября 1942 года.

Видел товарищей с бригады торпедных катеров. Они активно действуют по закупорке баз противника: минируют фарватеры к Котке, Нарве и пр. От Биорке противника как будто отвадили. За двенадцать дней мая поставили столько мин, сколько ставили за всю кампанию 1942 года.

В 2 часа 30 минут поехал с С. К. в Театр КБФ на общественную читку пьесы. - Вся труппа, представители прессы, представители ленинградских театров, Тихонов, Саянов, Инбер и почти вся группа писателей-балтийцев. Читал три часа тридцать минут (предыдущая читка - четыре часа с минутами). Пьеса значительно сокращена. Ее приняли глубоко, взволнованно. Записал ряд отзывов. Тихонов: "Это сага о моряках".

Во время чтения начался жестокий артобстрел, но я так был поглощен, что не слышал его. Слушавшие тоже не обращали внимания.

Вернулся домой усталый. Прочел газеты, посидел у окна. Чистое северное небо, светло до полуночи... Долгая беседа с С. К...

18 июня 1943 года

Встал в 7 утра. Не спится...

Смотрю на сад, на желтые ирисы, на огородные гряды, на дубы. И радостно голубое небо... Сколько во всем этом жизни, силы!..

Написал листовку к 58-й немецкой пехотной дивизии. Она недавно пришла к нам с Демянского участка...

Написал статью для немецких солдат: "Куда же идут немцы?"

Принесли мою листовку о "Великом стратеге Гитлере" с рисунком в три краски. (Медленно издают, - много инстанций.)

Из рассказа воспитательницы детдома:

"В Ленинграде с детьми происходят серьезные перемены. Лозунг: "Мсти, уничтожай врага!" - они воспринимают обобщенно, примитивно. Дети стали грубее, жестче, критикуют взрослых, следят за событиями... В детдоме жил десятилетний мальчик. Отец убит на фронте. Мать осталась одна, - отдала сына в детдом, который готовился к эвакуации... Мальчик но хотел уезжать. Убежал к матери (а у нее - уже новый друг). Сын стучал, стучал, но мать не открывает. Мальчик услышал голоса... "Мама, открой, ты же дома..." Час, два стучал, молил, но мать не решилась его впустить... Мальчик вернулся в детдом, сел поодаль, подпер головенку руками и только шептал: "Папа... Папа... Папа..."

Какой след останется на душе у этого человечка? Как он будет глядеть на людей, на семью?..

Воздушная тревога, - загудели истребители...

Читаю следующий том "Истории немецкой литературы" В. Шерера. Любопытные, нужные данные. Мы и эту литературу приспособим для дела.

19 июня 1943 года

Солнце, облачно, прохладно, как вообще последние дни. Вчера над Ленинградом уничтожено 50 немецких самолетов.

Оживленные отклики на мою читку в Театре КБФ.

Написал еще листовки "Фюрер обещает", "Черный рок над вождями Германии" (от Арминия до Гитлера). Любопытная коллекция роковых концов. Надо эту тему разработать еще шире. Написал третью листовку "Достижения фюрера".

Из быта. - "...Жилимы с сестрой вдвоем, - мужей похоронили давно. Жили душа в душу. В 1941 году нас одолел голод. Взяла я как-то по карточкам хлеб и съела по дороге паек сестры. Вернувшись домой, сказала, будто вырвали его у меня из рук, - утащили. Сестра утешала меня, просила не огорчаться. Через месяц она умерла... С тех пор я не знаю покоя... Все хожу на могилу - молю: "Прости ты меня, грешную".