Дневники военных лет (1943, 1945 годы) - Всеволод Вишневский

Был в Пубалте, в 1-м отделе. Ознакомился с последними данным по обстановке на Балтике...

Полночь. Совершенно светло. На севере розовые светящиеся облака.

По радио. - Во МХАТе состоялась премьера А. Крона - "Глубокая разведка". Публика тепло приняла спектакль... Рад за Крона.

24 июня 1943 года

С утра - методический обстрел. "Это они или мы?" - "Опи". Вой снарядов, сильные лопающиеся звуки. По радио - надоевшее: "Район подвергается обстрелу. Движение прекратить..."

Написал две листовки: "Военное положение Германии к июлю 1943 года", "Что происходит под Ленинградом" (два документальных цифровых обзора) и горячую речь к немецким солдатам о Гитлере (для звукопередачи).

В городе кто-то распространил слух о том, что медаль "За оборону Ленинграда" будут давать только военным и "избранным". Срочно пишу статью в "Ленинградскую правду" - о вручении медалей в самом ближайшем будущем всему сплоченному коллективу ленинградцев.

В 5 дня поехал на собрание сотрудников НКВД. Огромный двухсветный зал, где я уже не раз выступал. Душно - окна законопачены... Говорил час двенадцать минут.

Вечером с Успенским и Чуковским составили рек(омендательный) список художественной литературы для сотрудников Пубалта на темы о войне и пр.

Получил срочное задание Военного совета фронта (от А. А. Жданова) написать листовку к финнам (о положении в Финляндии и о новом снижении хлебных норм на 20 процентов). Видимо, Финляндия не поддается на уговоры и не идет в новое наступление, за что Гитлер и урезал ей паек. Работу кончил к 11 вечера. Устаю все больше. Что со мной?

25 июня 1943 года

Написал для 7-го отдела Ленфронта листовки: 1) "Песнь о Нибелунгах" очерк, связывающий немецкий эпос о походах на Восток с современностью и 2) "Для памяти" - список стран "оси" и рядом для сравнения длинный перечень Объединенных наций, численность их населения и т. д.

Центральные газеты опубликовали документы Чрезвычайной комиссии по определению немецких зверств, убытков и пр. Передовые статьи призывают народ к ответу делом!

Из обстановки.

...Мы не сомневались и не сомневаемся в своих возможностях разбить немцев и отбросить их с советской территории, но без Второго фронта нам труднее решать общую задачу: (уничтожение гитлеровской системы в целом, освобождение Польши, Чехословакии и т. д. В этом общем деле должны принять участие силы всех Объединенных наций. Вот в чем суть! Это разъяснение очень существенно. При минимуме документальных данных иные формулировки бывают не ясны. Политика и дипломатия союзников так туманны, что без авторитетной информации иногда трудно правильно ориентироваться в происходящих событиях.

Еще в 1934 году группа немецких генералов представила Гинденбургу меморандум с предупреждением о том, что Гитлер ведет Германию к войне, в которой у Германии будут лишь слабые партнеры против сильной коалиции великих держав.

Разбойничьи устремления Гитлера действительно органически исключили для Германии возможность крупных союзов, ибо фашизм добивался господства и в Европе и на Востоке, При таких условиях игры - крупных партнеров не найти!

Теории "молниеносной" войны похоронены, - в этом сознаются и немецкие руководители. Сейчас они упорно ищут выхода...

В промышленных кругах Германии господствует мнение, что война проиграна, пора заключать мир и готовиться к новой, третьей войне (!).

Вечером немного побродил по саду. В последние дни прошли дожди. Растительность буйно разрослась. На прополотых грядках - опять сорняки. Придется еще поработать.

У меня душевная усталость (реакция после сдачи и обсуждения пьесы?). Пытаюсь подытожить все прожитое, - это очень трудно. Временами мне кажется, что война и притупляет и вместе с тем утончает чувствительность... Раньше, еще год назад, я до слез волновался, слушая по радио лестные отзывы союзников о России. Сейчас - холод и нетерпеливое; "Довольно красивых фраз!" Их приторные слова; "Русский солдат легендарен!" - уже надоели. Сами знаем!

26 июня 1943 года

Передовые статьи наших центральных газет призывают к наступлению. Промышленность должна дать новые образцы вооружения, опередить противника. (Люблю читать такие статьи.)

Устал. Хочется на солнце, в лес, в поле... Шляться босиком по теплой земле, собирать землянику, вдыхать аромат цветов, любоваться лиловым иван-чаем, смотреть на березки, ворошить муравьиные кучи, ждать в лесу каких-то детских чудес, слушать кукушку, считать, сколько лет осталось жить, дышать и дышать полной грудью, беззаботно свистеть, забыть слово "война"... Бродить, жевать стебли трав, смотреть на кроны сосен, слушать шум моря и чувствовать под босой ногой теплый песок Балтики, Балтики - моря моей жизни, судьбы... Нагибаться к морским травам, собирать выброшенный волной янтарь...

Я хотел бы, как все здоровые, здравомыслящие люди, просыпаться в тишине, без шипения радиосводок. Вдыхать аромат свежей воды и душистого мыла, идти на солнце, думать и творить. В душе осталась жажда радости и жизни. Война не покалечила нас морально, и, несмотря на все пережитое за эти годы, мы не сгибаемся, не поддаемся. От грязи, ржавчины и крови, от воплей ненависти к врагу - мы сможем естественно перейти к образу жизни высокому и чистому, оставив в памяти все испытания, трагедии и беды.

Иногда пугает монотонность военной жизни, однообразие тем, речей, статей. Но это надо, это необходимо! Уже кажутся исчерпанными все оттенки чувств, эмоций, мыслей... Не утоляют лучшие книги мира: я знаю это, я перечувствовал это, я догадывался об этом... А потом упрямо: нет, будет и новое и неведомое... Мы дойдем! Мы услышим тишину мира!

Вечер... За окном - орудийные выстрелы. В "Октябре" холодно раскритиковали книгу стихов о Ленинграде... Далекий тыловой критик. Что ему до нашей жизни?

На душе тяжело, - мрак... Мне трудно снова переделывать пьесу, трудно отказаться от любимых образов...

И во сие - навязчивая тема войны...

27 июня 1943 года. Воскресенье.

Облачно, временами солнце...

Написал две листовки; "Обещания Гитлера" и "О тотальной мобилизации"...

Обзор "Правды" отмечает нарастающий разлад в европейском лагере Гитлера. В 1942 году на Востоке было до шестидесяти пяти дивизий вассалов. В 1943-м Гитлер потребовал еще сто двадцать, но реально он имеет только тридцать.

В Риме выступил фашистский идеолог Джентиле:

"Возможно, что даже стены и арки, свидетельствующие о величии Рима, рухнут".

Приветствие Черчилля Береговому флоту{137}, - призыв быть на высоте английских морских традиций в связи с наступательным духом британской стратегии (?!).

Мы все сосредоточенно ждем. Ждет весь мир! Воевать, стоя на месте, нельзя!

Пасмурный, холодный, ветреный вечер... Упорно отсыпаюсь, глотаю порошки, надо перебороть усталость...