Джон Голсуорси. Жизнь, любовь, искусство - Александр Козенко

24 февраля Джон и Ада на поезде прибыли в Ливерпуль и на следующий день на трансатлантическом лайнере «Кампания» отплыли в Нью-Йорк. Голсуорси отмечал: «Судно водоизмещением 12 300 тонн самое маленькое из флота Кунарта. У нас хорошая каюта и слуги превосходные». Вместе с тем монотонность путешествия угнетала его. Привыкший рационально использовать время, он с трудом переносил вынужденное бездействие. И в это обычное в зимнее время пересечение Атлантики Джон, особенно в начале пути, много спал. Гилберту Мюррею он писал: «Все путешествие стало апофеозом скуки. Приходится тратить массу усилий, чтобы хоть как-нибудь приспособиться к безделью. Я полагаю, мне нужно избегать морских путешествий, так как вынужденный и полный вакуум для меня невыносим. Я по третьему разу читаю “Лунный камень” – это единственное, что я могу делать, помимо поглощения лекарств от морской болезни; Ада пребывает в том же состоянии».

Джон, конечно, понимал, что дело не в морском путешествии. Если бы он путешествовал с Маргарет, то ему вряд ли было бы скучно и тоскливо. Просто он стал скучать с Адой, все его чувства и мысли были направлены к другой женщине. Он страдал от неудовлетворенности и тоски, которые испытывает влюбленный, разлученный с объектом своей страсти.

Когда утром 3 марта они прибыли в Нью-Йорк, Голсуорси удалось избежать всех репортеров, кроме одного. Эта неудачная встреча повлекла за собой целую серию интервью на следующей неделе. Длительные репетиции «Простака» привели к хорошему результату, и премьера в небольшом театре Эймса на 44-й улице прошла удачно. Голсуорси отмечал: «Репетировали “Простака” с полудня до 2 часов ночи. Постановка значительно улучшилась, особенно 2-й акт. Мы прошли каждый акт 3 раза». После того как Джон забрал Аду из Лейквуда, Нью Джерси, где она отдыхала неделю, Эймс организовал для них очень веселый ужин. Супруга Голсуорси писала госпоже Рейнолдс:

«12 марта

Наша дорогая Мэб, у нас очень оживленное время, толкаемся, всем весело! У Джека взяли интервью приблизительно 60 раз. Журналисты очень приличные и в своих публикациях отражают то, что он говорит. Я лечилась отдыхом среди сосен и добавила 11 фунтов к своему весу за неделю. Прошлым вечером мы смотрели “Простака” в нью-йоркской постановке. По моему скромному мнению, это намного лучше, чем в Лондоне. Однако Джек не во всем согласен со мной. Он считает, что они играют слишком эмоционально. Ферран играл замечательно, но я сомневаюсь, может ли он быть таким же хорошим каждый раз, как вчера вечером. Аудитория была восторженная, и Джон выступил с небольшой превосходной речью; небольшой театр – самая симпатичная вещь. Мы едем в Бостон в четверг до следующего вторника. Затем в Вашингтон и Вирджинию, а далее в Новый Орлеан, Калифорнию, Солт-Лейк, Чикаго, Нью-Йорк и домой в середине мая.

Ада».

Американская пресса повсеместно отзывалась о постановке «Простака» благоприятно. Так, в заголовке Нью-Йорк Таймс указывалось «имеет юмор и волнует». В Бостоне Голсуорси на обеде в клубе «Таверна» выступил с речью, и через 5 дней они вернулись в Нью-Йорк, но уже на следующий день отправились в Чикаго, а оттуда к Большому Каньону. Голсуорси даже вопреки своему обычаю смог работать над «Патриотом» в поезде. Ада писала 20 марта из поезда, идущего в Чикаго, миссис Мейбл, что в Бостоне, который больше похож на Англию с примесью Голландии, они ужинали с театральной компанией, а в Гарварде были на концерте симфонической музыки. На следующий день, в воскресенье, после посещения вдовы Роберта Луи Стивенсона, они осмотрели замечательную коллекцию картин, принадлежащую госпоже Джек Гарднер: один из самых прекрасных ранних Рафаэлей, Джорджоне, Мазаччо, а также всевозможные оригинальные изделия от Италии до Китая. По мнению Ады, жизнь «ужасно интересная здесь». Но для Джона, конечно, это веселье и суета омрачались его душевными переживаниями, которые не могли так сразу пройти.

Аде и Джону говорили, что Голсуорси очень популярен в Чикаго, где его проза и стихи цитировались страницами. Поэтический сборник Голсуорси выходит в издательстве Хейнемана 21 или 22 марта и в Америке несколько позже. 26 марта супруги Голсуорси достигли Большого Каньона в Аризоне.

Перед ними предстал самый замечательный вид и шедевр природы в мире. Пристально смотря на него при движении, можно было заметить ритмично изменяющиеся формы и цвета. На следующий день Джон с Адой поехали вниз в Каньон на мулах. Поездка, длившаяся семь часов, была опасной и интересной. Тем не менее, по их мнению, лучше оставаться наверху, так как при спуске теряется величественность вида.

Через пару дней они были уже в Сан-Франциско. Затем направились в Санта-Барбару на поезде. Во время этой поездки Голсуорси удалось поработать, он пересмотрел «Беглеца».

Прибыв в Лос-Анджелес, они узнали о трагедии «Титаника», на котором планировали вернуться в Англию. «Лос-Анджелес большой, шумный, уродливый город. Но расположенная в 10 милях от него Пасадена очаровательна своими виллами, утопающими в апельсиновых рощах». Возвращаясь, они сели на поезд до Нового Орлеана, через Аризону и Нью-Мексико. По их впечатлениям, здесь прекрасная пустыня Техас – мрачная пустыня, но в начале зеленая и плодородная и Луизиана – зеленая и болотистая. В Новом Орлеане на них наибольшее впечатление произвел старый французский рынок. Также произвел впечатление старый невольничий рынок. «Поражает большая бедность и общая неряшливость в городе. Однако имеются чистые районы со старыми южными домами, где жила американская аристократия».

Интересен был вид одного жилого дома, использовавшегося как отель: обработанная вручную металлическая конструкция, черные и белые мраморные полы, барельефы различных важных персон, имя последнего раба-аукциониста, нарисованного выше прилавка. «Нам понравилась музыка, услышанная в Новоорлеанском отеле – квартет: скрипка, альт, виолончель и фортепьяно, такая красивая тонкая игра, и они, кажется, играют почти весь день и каждый день – не что иное, как чудо, как они могут держать такое качество. Они французы и итальянцы». Они сели в поезд на Вашингтон, идущий через Джорджию и Южную Каролину. «Очень красивы зеленые растения на красноземе». У них не было особых приключений в пути, хотя на мексиканской границе, вдоль которой шел поезд, они ощутили, «что о поезде заботятся несколько героев в хаки, сопровождающих поездку. Мексиканские мятежники предприняли две попытки взорвать мост, но они ничего не заметили».

В Вашингтоне светская жизнь занимала почти все их время. В пятницу 26 апреля Голсуорси посетили бейсбольный матч – типичную американскую игру. В воскресенье 28 апреля Голсуорси обедали в Клубе «Чевинейз» с Митчеллом Иннесом, поверенным в делах. Там они встретили Бордена, канадского премьер-министра и его жену и мисс Камерон. После обеда они пошли с Иннесом к нему домой, где встретились с различными послами, молодым лордом Юстасом Перси и сенатором Лоджем.

В понедельник осматривали статую св. Годенса, которая им очень понравилась. Во вторник 30 апреля сенатор Лодж взял их на заседание своей Комиссии. Затем чай с госпожой Лодж и посещение оперы. В среду 1 мая, пообедав с Камеронами, они пошли осмотреть старый дом Вашингтона. 3 мая поехали поездом в Вирджинию, Ричмонд – город с прекрасным запахом табака. 4 мая они вернулись в Нью-Йорк, где в течение нескольких минут у Голсуорси была встреча с президентом Рузвельтом. Голсуорси так отзывался об этой встрече: «Он полон жизни, но не очаровал меня». Голсуорси также обедал с Теодором Драйзером.

9 мая они сели на корабль, где встретили Гилберта Мюррея. Через неделю плавания Ада писала миссис Мейбл, что они ожидают прибытия в Ливерпуль завтра поздно ночью. В компании с Мюрреем плавание прошло незаметно.

Характеризуя общее положение искусства в Америке, Голсуорси отмечает стремление развивать его. «Однако драма находится в руках коммерсантов-евреев, и никто решительно с этим не борется. Новая политика Рузвельта весьма сомнительно приведет к большому успеху. В Америке повсеместно чувствуется нехватка корней».

Остаток мая, июнь и часть июля чета Голсуорси провела в Уингстоне. Голсуорси писал раздел «Лето» для романа «Темный цветок». 15 июля они уехали в Кортину.

В Кортине Голсуорси работал каждое утро. Закончив «Лето», он занялся «Патриотом» и пересмотрел «Гостиницу успокоения», а также написал две главы для первого раздела в «Темном цветке», названном «Весной». Он ежедневно совершал прогулки по 2–3 часа. Но погода не всегда была хорошей, случались грозы. В последний день их пребывания в Кортине был его День рождения: «Мне сорок пять лет. Черт бы побрал его!».

19 августа они были уже в Мюнхене, где собирались пробыть несколько дней, а затем переехать в Остенд, откуда вернуться в Лондон.

23 августа они вернулись на Аддисон-роуд. Но уже через 2 недели приехали в Манатон, где оставались весь октябрь. Голсуорси работал над «Весной», которую завершил 13 октября. За все это время он два раза выезжал из Уингстона на спектакль «Простак» в Манчестере и встречался с братом Хьюбертом.