Повседневная жизнь современного Парижа - Ольга Семенова

…На редкость удачно все складывается в Париже для президентов африканских республик. Президент Габона Омар Бонго Ондимба за сорок лет президентства купил 33 квартиры и особняк за 18 миллионов евро в 8-м округе. Президент Конго Денис Сассу-Нгуэссо приобрел для семьи 18 квартир и особняков (самый красивый, за 3 миллиона евро, в Нёйи-сюр-Сен). Гвинейский президент Теодор Обианг купил особняк в 16-м округе на самой дорогой в Париже авеню Фош. И все на деньги, украденные из государственной казны. Недавно владельцами заинтересовалась французская полиция, и 27 марта 2008 года «африканское» досье легло на стол прокурора республики… О степени коррумпированности крупных африканских чиновников ходят легенды. Наш ливанский знакомый, сделавший состояние в Либерии, восхищался кооперативностью тамошних бюрократов. Раз он зашел к главному министерскому хозяйственнику страны: «Ваши машины заправляются где попало. Не лучше ли заправляться на определенных заправках, могущих гарантировать качество? Если да, то я с моими заправками к Вашим услугам». Антрацитовые глаза хозяйственника с желтоватыми белками алчно сверкнули, и через 48 часов через президентскую канцелярию прошел приказ, обязывающий водителей всех министерств «заправляться исключительно на бензозаправках господина Карана, гарантирующего превосходное качество горючего». Прибыль делилась по-братски, и все были довольны.

…Для чернокожих христиан в 1969 году была основана «Христианская община африканцев» на улице Романвиль в 19-м округе. Каждую первую субботу месяца здесь собирается пасторальный совет: десять чернокожих из разных африканских стран и белокожий священник Луис Верне, которого прихожане называют Белым Отцом. Обсуждается подготовка будущих паломничеств в Лурд и Лизье, встреч и праздников. Африканцы крестят детей, празднуют свадьбы, изучают Библию. На Рождество и Пасху устраиваются торжественные мессы. В первое воскресенье июля справляется ежегодный праздник общины. Принаряженные толстые африканки с семи часов утра стряпают, дети им помогают. Во время застолья мужчины разыгрывают томболу. Роль общины для верующих африканцев колоссальна. Прихожанин Селин объясняет: «В других церквях любят молиться в тишине, а мы молимся в музыке, в ритме. Здесь африканские христиане по-настоящему воздают хвалу Господу». Прихожанин Лоранс с улыбкой добавляет: «Это наша культура, но если я захочу для месс еще и танцев с тамтамами (как принято в Африке), то соседи нас вряд ли поймут». В общине сформировались все хоры, которые теперь поют во многих церквях…

Отвоевали место на французской эстраде и чернокожие певцы — знамениты поющий в стиле блюз Силь, Абдель Малик, рэпер Пасси и бывший теннисист — метис Яник Ноа. Молодой африканский певец Тикен Жан Факоли выпустил в 2007 году альбом «Африканец». Самая грустная песня в нем называется «Африканец в Париже».

Мама, я думаю о тебе и пишу,А в небе зажигаются звезды.Ты не должна волноваться,Ведь у меня крыша над головой и немного денег.Мы живем здесь все вместеИ почти ни в чем не нуждаемся.Я тружусь от воскресенья до воскресенья,И, видимо, скоро получу документы на жительство.Мама, ты всегда так волнуешься из-за пустяков,Не переживай, если здесь сгорит отель.О, мир в изгнанье,Я — иностранец в вашем городе,Я — африканец в Париже.

Глава девятнадцатая РУССКИЙ ПАРИЖ

Французы любят русских и Россию. Были ли французы очарованы государем Александром I, настолько галантно вошедшим со своей армией в Париж, что происходившее напоминало скорее визит вежливости, чем войну? Или запомнились тогдашним парижанкам безудержная щедрость и обходительность русских офицеров и казаков? Или, может, в национальной памяти отпечатались восторженные письма из России бесчисленных французских гувернеров и гувернанток, ставших там абсолютно своими? Или объединила нас похожая яростность революций и кровавость последовавших за ними термидоров? Или французские интеллектуалы, попав в добровольный плен к русской литературе, безоглядно полюбили породившую ее страну? А может, всё вместе? Одно очевидно — Россия и все русское Парижу милы и близки. Это хорошо заметно по количеству русских названий улиц: улица Баланчина, улица Евпатория, улица Крым, улица Нева, улица Москвы, улица Сергея Прокофьева, бульвар Севастополь, проспект Римского-Корсакова, сад Рахманинова, площадь Кандинского, площадь Стравинского. Иногда остановишься и думаешь: да в Париже ли я? А в левых предместьях к тому же никто и не думал менять названия проспектов Сталинграда и Ленина.

…Русские, приехавшие в Париж в 1990-х годах, шокировали французов жлобским поведением. Сперва появились братки, новые хозяева жизни, выпущенные на волю царственно-небрежным мановением руки нетрезвого строителя. Они, развалившись, сидели в ресторанах, гогоча, рассказывали друг другу похабные анекдоты, а официант терпеливо стоял рядом в ожидании заказа. «Работали» братки во французской столице российскими методами смутного времени. В 1995 году похитили украинского карикатуриста, потребовали выкуп. Держали его в квартире 11-го округа, пытали, прижигая сигаретами и кромсая ножницами. Полиция опростоволосилась при передаче выкупа. Карикатуристу пришлось бы совсем плохо, но он сумел сбежать. Подобные истории происходили часто — воля, беспредел.

На смену браткам пришли более воспитанные люди в хороших костюмах. Они арендовали или покупали красивые квартиры и дома, ездили с шофером, но погибали так же запросто, как и их предшественники. Одно из самых страшных убийств произошло в дорогом парижском предместье Лувесьен. Здесь, вечером 26 февраля 1995 года, в красивом доме, окруженном раскидистыми деревьями, раздалось множество выстрелов. Полиция обнаружила шесть трупов: главы семьи — делового человека Евгения Полевого, его жены Людмилы, ее престарелых родителей и супружеской пары, приехавшей их навестить. Не тронуты сын Полевого от первого брака шестнадцатилетний Алексей и двухлетняя дочка Наташа. На Калашникове обнаружены Алешины отпечатки пальцев. Полиция увозит паренька в комиссариат, и на следующий день он признается в убийствах. Почему? Отец был с ним излишне суров, избивал. Но уже через несколько дней следователи и психологи начинают сомневаться в виновности мальчика. Если он был обижен на отца, то почему убил еще пятерых? Отчего не помнит, сколько сделал выстрелов? По какой причине не может показать на следственном эксперименте, как стрелял? Через год после начала следствия Алексей расскажет о загадочном человеке в черной маске. Это он убил всю семью, он забрал из отцовского сейфа красную папку с надписью «тридцать миллионов долларов», он приказал ему признаться в убийстве: «Не возьмешь мокруху на себя — пристрелю сестру и мать в Москве». Озадаченные оборотом дела французские следователи еще тщательнее принялись изучать прошлое Евгения Полевого. Не там ли скрывалась правда о его гибели?

…Выпускник МГИМО Евгений Полевой начал переводчиком в секретном лагере в Туркменистане — там тренировались алжирцы, в начале 1980-х работал в Министерстве морского флота, в самом начале перестройки создал с приятелем, Вячеславом Деревягиным (он тоже будет застрелен с женой в Лувесьене), агентство путешествий «Совтранстур». Но у амбициозной второй жены Евгения планы идут дальше. При помощи друга ее родителей — бывшего ответственного сотрудника КГБ в отделе экономического контршпионажа Василия Скидана приятели получают большой кредит и сотни гектаров сибирского леса. Основанный тремя подельниками кооператив начинает работу: пронзительно визжат электропилы, падают с сухим треском вековые деревья, едут нагруженные лесом многотонные грузовики. Прибыль Полевого, Скидана и Деревягина колоссальна. Скидан остается в России вести дела, Полевой уезжает во Францию. При помощи двух фиктивных фирм — зарегистрированной в Париже в 1990 году «Sofriex» и основанной в Люксембурге в 1992 году «Rigel SA» — вся прибыль от российского бизнеса оседает в Европе. Но если на счету французской фирмы «всего» десять миллионов франков (меньше двух миллионов евро), то на счет фирмы в Люксембурге «ложатся» значительно большие суммы. Дела фирмы ведет некий Серж Либенс. Полевой постоянно ездил к нему в Люксембург и за месяц до гибели отвез все касающиеся фирмы архивы.

После смерти Евгения делами компаний занялся его брат Дмитрий. Он приехал к Либенсу с просьбой ознакомиться с архивами, но тот показать документы категорически отказался. Тогда-то Дмитрий и заговорил о незаконной деятельности Либенса — дескать, фирма получает не только «лесные» доходы, но и деньги от наркобизнеса, имея свой филиал в Туркменистане. Достается и Скидану — Дмитрий обвиняет партнера в том, что на следующий день после гибели Евгения он присвоил колоссальную сумму. «У меня есть письменные доказательства. В следующий мой приезд в Париж я вам их покажу», — обещал он парижским следователям. Но Парижа Дмитрий больше не увидел. Накануне отъезда его изрешетили пулями в Белоруссии. Это случилось в декабре 1996 года. По сегодняшний день счета и архивы фирмы «Rigel SA» правосудием проверены не были…