Эфирное время - Полина Дашкова

– Добрый вечер, Егор Викторович. Следователь Бородин беспокоит. Простите за поздний звонок. Я только что просмотрел запись ток-шоу, которое вел Бутейко…

– А, то самое, – оживился оператор, – первое и последнее ток-шоу Артема. Кстати, можно спросить, как к вам попала кассета? Я думал, записи не осталось.

– Я нашел ее у Бутейко дома. Вы сказали, первое и последнее. Неужели для телевизионного начальства провал оказался настолько серьезным, что Бутейко после этого на три года отстранили от эфира?

– Специально, в административном порядке, никто не отстранял. Но у него после этого начались сплошные неприятности, пошла черная полоса. Спонсоры озверели. Они сказали, что не собираются оплачивать такую наглую халтуру, сказали, что он опозорил банк, сделал их посмешищем. Начальство канала было полностью солидарно со спонсорами, и еще ему досталось за то, что он своей наглой халтурой поломал эфирную сетку. Из-за того, что передача кончилась раньше на семь минут, получилась дыра, а это очень серьезно. Между прочим, с тех пор почти все передачи подобного рода идут в записи. Сейчас практически не осталось ток-шоу в прямом эфире. Только запись, с предварительным монтажом. Ведь если бы не эфир, можно было бы потом что-то сляпать из этой программы, вырезать Беляеву, вклеить кусочки из других передач, ну там, знаете, лица публики, которые плачут или смеются, аплодируют, в зависимости от того, что надо ведущему.

– Скажите, а Беляева знала заранее, о чем пойдет речь? Он предупредил, что история выдуманная и герой фальшивый?

– В том-то и дело, что нет. Артем наплел, что раскопал классный эксклюзив, для премьеры ничего лучшего найти нельзя. Но пусть это будет сюрпризом для всех, так интересней.

– А почему в качестве эксперта он пригласил именно ее?

– Она была уже очень популярна, а для подобных передач обязательно нужны, «свадебные генералы». Артем не был настолько известным, чтобы знаменитости повалили валом на его первое ток-шоу. Он приглашал нескольких актеров, эстрадных певцов, но они говорили, что не могут участвовать в программах, которые еще не достаточно раскручены. К тому же тогда о Бутейко в этих кругах уже ходили нехорошие слухи. Лиза согласилась потому, что у нее были свободные два часа, ну и вообще, он так ее упрашивал, без «свадебного генерала» передача заведомо была обречена на провал. Лиза его просто пожалела.

– Да уж. пожалела, – эхом отозвался Илья Никитич, – а в общем, она была права, я бы так же поступил. Бессовестно дурачить людей, играть на их чувствах. Странно, что никому из публики не пришло в голову задать герою хотя бы один из тех простых вопросов, которые задавала она.

– Они зрители, люди с улицы. На них действовала магия эфира. Бутейко именно на это и рассчитывал. Понимаете, дело не в том, что он привел своего приятеля и выдумал фальшивую историю. Это как раз нормально. Дело в том, что историю эту, стержневую тему своей премьеры, он не потрудился добросовестно продумать, все рассыпалось от трех простых вопросов, Кстати, знаете, этот банк «Надежда» лопнул через год, исчез вместе с денежками вкладчиков. Молодые люди, которых вы видели на пленке, до сих пор в розыске.

– Подождите, вы сказали, он привел в качестве героя своего приятеля. Случайно не помните, как его звали?

– Да что вы, больше трех лет прошло.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЯ

Дмитрий Владимирович уехал на весь день, у Вари с утра болела голова, была небольшая температура, она осталась дома. Пока горничная гудела пылесосом, Варя, накинув шубу, вышла в сад. В руках у нее был учебник по истории средних веков, надо было готовиться к зимней сессии. Она присела на скамеечку у бассейна, открыла книгу на заложенной странице, но не могла прочитать ни строчки. Она вообще не понимала, зачем Мальцеву так хочется, чтобы она училась в этом дурацком Университете искусств, изучала античность, готику, ренессанс, если все это давно забыто и никому не нужно.

Впрочем, особенного усердия от нее не требовалось. Даже за гробовое молчание на экзаменах ей ставили удовлетворительные оценки, преподаватели готовы были сами писать за нее рефераты, ей оставалось только иногда появляться в аудиториях. Мальцев платил за ее обучение большие деньги, к тому же помогал руководству университета налаживать контакты со спонсорами, что-то пробивал в мэрии, что-то в Министерстве культуры.

Варя боялась только одного: вдруг какой-нибудь принципиальный профессор, из породы Божьих одуванчиков, вздумает нажаловаться Мальцеву, что его протеже валяет дурака. Поэтому она иногда, на всякий случай, заглядывала в учебники.

День был ясный, ветреный. По голубой поверхности бассейна пробегала рябь. Варя, не отрываясь, смотрела на воду. И чем дольше она смотрела, тем холодней становились ее руки. Холод продирал, прогрызал насквозь, как стая невидимых голодных пираний. Надо было встать и уйти в дом, но она оцепенела, обхватив ладонями плечи, застыла на лавочке как неживая.

"Эти жуткие воспоминания для меня как наркотик, – подумала она, – я не могу забыть потому, что не хочу. Я не хочу забывать, как умирала и не умерла, но главное, мне нравится без конца вспоминать, как ты спас меня, рискуя жизнью. Наверное, за все твои сволочные тридцать два года это был единственный человеческий поступок. Ты сам не мог объяснить, почему кинулся в грязную ледяную воду.

Сколько раз ты подробно рассказывал мне, как в тот проклятый вечер перепил кока-колы, которую вы бесплатно брали в коммерческой палатке вместе с курами-гриль, хот-догами и сигаретами, и спустился к воде, чтобы там, в укромном месте, справить малую нужду. Правда, выражался ты значительно грубей…"

Холодным мартовским вечером 1995 года патрульная милицейская машина остановилась на набережной потому, что капитан Соколов выпил слишком много колы. Он выскочил из машины, сбежал вниз по лестнице, ведущей к воде. Известно, как мало в Москве сортиров.

Через три минуты по рации поступил срочный вызов, на соседней улице ограбили ювелирный магазин. Молоденький лейтенант вылез из машины, чтобы поторопить Соколова, подошел к ограде и посмотрел вниз.

– Товарищ капитан! – крикнул лейтенант и увидел, что кто-то барахтается в ледяной воде, а Соколов снимает ботинки.

Лейтенант вызвал по рации «скорую», бросился вниз по лестнице и тоже стал раздеваться, но помощь не понадобилась. Соколов имел второй разряд по плаванию, и, хотя вода была ледяная, замерзнуть он не успел.

Спасенная девушка была без сознания, до приезда «скорой» Соколов сам оказал ей первую помощь, необходимую при утоплении и переохлаждении. Эти трогательные кадры успела заснять бригада «Дорожного патруля», которая примчалась к месту происшествия минут за десять до приезда «скорой».

При пострадавшей не оказалось никаких документов, и хотя она пришла в сознание, на вопросы отвечать категорически отказалась. Было совершенно очевидно, что девушка пыталась покончить с собой. А позже выяснилось, что она была одной из жертв известного сексуального маньяка Тенаяна, суд над которым закончился за два дня до происшествия. Пережитое насилие надломило ее психику.

Капитан Соколов получил благодарность с занесением в личное дело и денежную премию…

«Ты пришел ко мне в больницу, принес гроздь бананов и пачку сока. Вместе с тобой пришел молоденький лейтенант Коля. Он смотрел на меня своими ясными серыми глазами и повторял, что я такая симпатичная, такая классная, ну прямо красавица. А ты загадочно усмехался. Я еще тогда возненавидела эту твою идиотскую усмешку. Ты как будто перечеркивал, подавлял этой своей ледяной ухмылочкой любое проявление нормальных добрых чувств, не только в себе самом, но и в других. Ты никогда не улыбался, не умел, не хотел. Ты странно, неприятно кривил рот. На прощанье лейтенант Коля поцеловал мне руку, а ты снисходительно потрепал меня по щеке. Когда за вами закрылась дверь, я вжалась в подушку этой щекой, потому что она горела».

– Варя, я закончила. Может, вы пойдете в дом? Вам лучше лечь, Дмитрий Владимирович сказал, у вас с утра температура.

– Что? – Варя вздрогнула так сильно, что пожилая горничная смутилась.

– Извините, если напугала вас. Пойдемте, я заварю вам малину, вы совсем больны.

– Да, спасибо, – она заставила себя подняться.

Голова у нее кружилась. Действительно, надо было лечь, закутаться в мягкий вязаный плед, выпить горячего чаю с малиной и, в конце концов, хоть немного почитать учебник. Скоро сессия. Стыдно совсем ничего не знать, даже если за твое обучение платят большие деньги. И вообще, высшее образование лучше все-таки получить не только в виде диплома.

– Варя, возьмите градусник, пожалуйста, – услышала она тихий голос горничной.

– Зачем?

– Дмитрий Владимирович велел, чтобы вы обязательно померили температуру еще раз. Если у вас больше тридцати семи, я вызову врача.