Рунет. Сотворенные кумиры - Юлия Идлис

Еще у Артема был другой приятель — харизматичный татарин Тимур. Тимур сидел на задворках гостиницы «Центральная» в помещении какого-то бывшего овощного склада. Тимур где-то нашел банк под названием «Эра», которому нужен был логотип. Банк платил какие-то нереально большие по тем временам деньги — почти 50 тысяч долларов. Можно было несколько квартир купить в Москве.

Я в то время еще никогда логотипы не рисовал, но сел и начал придумывать (главное согласиться на работу). Мой вариант знака сразу приняли. Тимур предложил нам основать студию на его базе. Студию назвали «А-квадрат» (потому что нас двое и мы на «А»).

Осенью 1992 года я был взят на работу в газету «Коммерсантъ-Дейли», показав свое портфолио из шрифтов, нарисованных по пикселям (все шрифты тогда были битмепными, а в векторе я работать не умел, потому что, когда открыл тестовый файл программы «Фрихенд», я решил, что это программа для анимации — так долго прорисовывались все элементы). В «Коммерсанте» я просидел только одну неделю, потому что у меня был еще и университет, находиться в редакции надо было до ночи, на метро я уже не успевал, а такси никто не предлагал. Но даже за эту неделю я получил кучу впечатлений, особенно в части того, как быстро и как много люди могут зарабатывать денег. Позитивные авантюристы начала 90-х наполняли редакцию.

В переходе под Пушкинской площадью висела реклама с разноцветным яблоком нового маковского дилера под названием «Мак центр». Я сразу им позвонил, приехал. Они сидели в комнатушке какого-то завода, но делали важный вид. Я тоже делал важный вид, спрашивая, есть ли у них такие-то и такие-то последние модели Макинтошей (каждый из которых стоил тогда по пять-шесть тысяч долларов).

Я выбрал оборудования, кажется, на 45 000 долларов, хотя к тому моменту еще и 100 долларов за что-либо не получал. Оборудование состояло из: двух Маков, двух мониторов, лазерного принтера и сканера. Коробки из-под компьютеров и 21-дюймовых мониторов тогда были размером примерно в кубометр каждая. В такси бы не поместилось. Поэтому мы зафрахтовали ИЖ-каблук, который возил рыбу для ресторана «Центральный» при гостинице. Коробки были погружены, а мне места не хватило, поэтому пришлось ехать в кузове. Этот день я помню сегодня все так же ярко. Машину трясет, коробки перемещаются, дышать нечем, омерзительно воняет протухшей рыбой. Кто застал советскую торговлю и складирование, может представить, остальные пусть думают, что у них хорошее воображение.

Артем не умел работать на компьютере. Я верстал, работал в векторе, фотошопил и слушал миди-файлы (с качеством мелодий как у электронных часов). Нам поступали какие-то неинтересные и малозначительные заказы. Впрочем, поиском клиентов никто особенно не занимался.

Артем продолжал жить у меня дома, у него появилась девушка, которая переехала к нему в комнату. В разговоре с Тимуром я случайно узнал, что за некоторые из проектов, которые мы делали в студии, были заплачены деньги. Хотя мне Артем говорил, что это безденежные заказы. Как потом выяснилось, ему так хотелось устроить девушке красивую жизнь, что он забирал мою положенную половину себе.

Зимой 1992-го я попросил Артема уехать из дома, а сам ушел из студии. Позже она продолжала существовать под названием издательства «Центр».

1 января 1993 года я придумал название для своей новой студии — «Артограф». Решил название зарегистрировать, но оно оказалось занятым.

Пришлось переименовать в «Артографику». Я иногда жалею, что не считаю возраст студии с этой даты, было бы на два года раньше, чем считается сегодня (сегодняшний день рождения студии — 4 октября 1995-го — это день открытия моей первой домашней страницы, которая потом превратилась в tema.ru).

Затем я год работал дизайнером в «Мак центре». Они до сих пор пользуются логотипом, который я нарисовал. У них я позаимствовал идею того, как должно быть организовано корпоративное питание (вкусно, свежо и с рынка). После у меня было еще одно неудачное партнерство — я хотел влиться в маленькое семейное рекламное агентство, но меня оттуда выгнали за несоблюдение сроков подачи эскизного предложения.

Потом я решил все-таки активнее развить свою собственную студию и взял на работу пять человек, при том что у меня в начале месяца не было денег им на зарплату. Сегодня эта студия называется Студией Лебедева.

Из журнала tema, 16 июня 2009

«Если вы посмотрите на роль дизайна и дизайнеров в современном российском обществе или просто зайдете в ЖЖ и посмотрите, какие сообщества являются самыми популярными, на первом месте — “адвертка”, т. е. людям хочется посмотреть, что нового появилось в рекламе, чтобы стибрить оттуда какую-то идею, на втором — еще кто-то, близко к началу — ru_photoshop. Если самые популярные темы, которые можно обсудить на русском языке, — это реклама и фотошоп, а не русский язык, не воспитание детей, не профессиональная или личная жизнь, то это значит, что люди хотят, чтобы кто-то имрассказал, каким образом они могут оправдать свое бессмысленное существование на своей бессмысленной работе еще на полгода. Чтобы они выучили еще какой-то новый фильтр или придумали какой-то новый прием, являющийся на 100 % вторсырьем, для того чтобы еще немножко продержаться».

(Из публичного интервью в «Проекте ОГИ»)

— Во-первых, у нас много клонов, — говорит Артемий Лебедев с интонациями Дарта Вейдера. Вокруг Студии Лебедева, где мы разговариваем уже второй час, сгущается поздний зимний вечер. За окнами клубится тьма. — А есть и просто воровство.

Скажем, вчера мы обнаружили, что китайцы украли нашу мышь и производят ее — просто льют ее из наших пресс-форм под своим названием. Или, скажем, я придумал формат «Путешествия», который очень активно распространяется сегодня: то, что у меня на tema.ru/travel, а когда-то началось как раз в ЖЖ. Текст — картинка, текст — картинка, вставленная именно таким образом; такого никогда не было до этого. Раньше было много текста или была фотогалерея отдельно — «нажмите», «увеличьте», что угодно. А когда картинка фактически является еще одним абзацем, отформатированным по правилам текста и стоящим прямо в самом тексте, — такого до меня еще не существовало. Сейчас таких путешественников целый вагон, причем они даже повествуют так же: такое же разбиение фраз, такая же композиция.

Я-то не считаю, что они должны знать, что это от меня пошло. Это совершенно неважно. Если это удобно, значит, это людям нужно. Просто я был первый, кто обнаружил удобную форму для такого жанра, и другим людям это пригодилось. Так же как все брюки похожи на брюки: никто не пытается сделать их не брюками, только чтобы не быть похожими на то, что есть сейчас. Шьют их, и все.

Довольно часто я сталкиваюсь с мнениями людей, которые считают, что всеми своими успехами я обязан стечению хронологических обстоятельств.

Мол, я был первый, поэтому да, ну все понятно теперь.

Первый компьютер в СССР был не у меня. И первым к интернету тоже не я подключился. И первый русский сайт не я сделал. Я сделал не первым бесконечное количество вещей в этой жизни. В русском интернете я первым заявил (насколько мне известно), что моя студия занимается дизайном сайтов.

Но такого заявления точно не должно быть достаточно для каких-либо достижений. Кроме того, любой мог заявить через два дня, что у него тоже есть студия (но никто долго не заявлял, потому что интернет в те дни был вообще мало кому интересен).

Я не первым стал рисовать интерфейсы, логотипы, оформлять и издавать книги, не первым стал заниматься промдизайном, шрифтами, плакатами, не первым начал вести ЖЖ, не первым открыл кофейню в Москве. Первость в какой-либо области — бессмысленная хуета. Ну первый, ну и что? Ну стотысячный, ну и что?

Можете ли вы вспомнить хоть одну область, где первый человек чего-либо добился впоследствии? Может, изобретатель телевизора стал медиамагнатом? Может, автор мобильного телефона владеет компанией Нокия? Может, изобретатель гидравлического экскаватора владеет империей строительной техники?

Лузеры всегда будут придумывать оправдания своему жалкому лузерскому существованию — «он был первым, поэтому у него получилось». Получается у тех, кто просто начал что-либо делать и при этом оказался способным. Все, никаких других условий не существует. Способность не проманживать удачу — это тоже всего лишь способность. Любой успех случаен, но жопу от дивана надо в какой-то момент отодрать.

Из журнала tema, 25 мая 2009

— Ваш ЖЖ читают в Кремле, Патриархии и в ЕИБДД Тюменской области; на вас подают в суд за мат в блоге и устраивают многотысячные флешмобы в вашу поддержку. Получается, как блогер вы прямо страшная сила. Вас это не пугает?