Упражнения - Иэн Макьюэн
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Иногда он задумывался, не знала ли она об исчезновении Алисы больше, чем пыталась изобразить. Но она не раз давала ему странные советы. В прошлом месяце, например, она заявила, что пора ему «очнуться». У него были деньги от «Эпиталамиума». И новая одежда была нужна не только Лоуренсу. Роланд, по ее словам, жил как студент, как депрессивный студент. Неважно, вернется Алиса или нет, встряхнись. Двигайся дальше. Это она посоветовала ему съехаться с Кэрол. Если надо, женись! Дафна как-то пригласила их обоих на ужин, и та ей понравилась. Они обсуждали принципы управления телевидением и реформы, которые могли бы заставить телевидение учитывать интересы общества, а не только коммерческие возможности. Дафна свела Кэрол кое с кем из своих друзей, олицетворявших будущее вещания, которые собирались открыть продюсерскую компанию на Шарлотт-стрит. Предпринимательский дух овладел и левыми центристами.
Сегодня Роланд и Дафна обсуждали свою привычную тематику. Последние новости о польской «Солидарности». Восточным немцам позволили въезжать через территорию Чехословакии в Западную Германию. Роланд вспоминал о своих берлинских деньках в конце семидесятых. Лейбористы опережали консерваторов на девять пунктов, канцлер казначейства подал в отставку, сенсационно сменившие название либерал-демократы громко заявили о себе[82]. Один из выпущенных на свободу членов «Гилфордской четверки»[83] произнес зажигательную речь. Роланд рассказал о визите полицейского. Он уже не был настроен ломать из этого комедию, но не стал подробно рассказывать о своей дневниковой записи.
– Я бы не стала беспокоиться о канцелярии генпрокурора, – пробормотала Дафна.
Разговор ушел в сторону. Она стала рассказывать, как в выходные ездила с детьми в Чилтерн-хиллс[84] встретиться с подругой и поглядеть, как она и ее команда выпускают десяток гигантских стервятников – красных коршунов – в новую среду обитания.
Они помолчали. Она налила им по второму бокалу. Еще не было и семи вечера. Откуда-то из глубины дома послышался детский плач. Роланд дернулся было, но Дафна его остановила.
– Если там стряслось что-то серьезное, они знают, где нас найти.
И тогда он рассказал о жалобном вопросе Лоуренса, который малыш задал в четыре утра. Может быть, мама ушла, потому что он был непослушный?
– Я делаю вид, что она рядом. Когда он рассматривает ее фотографии, он с ней разговаривает. Я оберегаю его с помощью лжи. Ему всего четыре года, и на его вопросы становится все труднее отвечать.
– Но, в общем, он счастлив.
Это не был вопрос, но Роланд утвердительно кивнул. Он пришел к ней за советом, но сейчас не был уверен, что хочет его выслушать. Проблема была не в Лоуренсе, а в нем самом. Он знал, насколько приятно давать мудрый совет. Получить подобный совет может быть мучительно, если ты шагнул дальше. Но куда именно? Назад, на двадцать семь лет, к началу начал. Исчезновение Алисы оголило его прошлое. Так вырубают подлесок, чтобы расчистить пейзаж. В такие редкие моменты, как сейчас, он мог увидеть исходную точку, яркий источник света, направленный на все, что его беспокоило, на тех, кто приблизился к нему. Он часто думал о преподавательнице музыки, которая начала преследовать его с самой первой ночи. Может быть, пора найти Мириам Корнелл и поговорить с ней по душам? Эта важная мысль пришла к нему внезапно, но внешне он ничем ее не выдал.
Дафна уставилась в угол комнаты, где на подставке стояла гитара Питера, которую он давно не брал в руки. Когда-то он был лидером рок-группы «Ватага Питера Маунта». Перемежая случайные должности и путешествия – его утраченное десятилетие, – Роланд в «Ватаге» играл на органе «Хэммонд» и электропианино в стиле Билли Престона. Туда его пригласил ударник, школьный приятель, участник его недолговечного джазового трио. Так Роланд и познакомился с Питером, а через него – с Дафной. Группа не записала ни одной пластинки, но у них образовалась аудитория поклонников в студенческой среде, они исполняли темпераментную рок-музыку, находясь под сильным влиянием Грегга и Дуэйна Оллманов. А пришествие панк-рока в 1976 году сдуло их группу как былинку. Питер коротко постригся, купил костюм в «Бёртон’з» и устроился на работу в шоурум государственной компании по производству электроэнергии, где продавал электроплиты и холодильники. Он быстро рос по службе, набрался опыта в провинции, а потом был переведен в центральное управление, где процветал.
Наконец Дафна прервала молчание:
– Если он будет настаивать, думаю, тебе придется рассказать ему все, как есть.
– Что именно?
– Тайну. Которую ты можешь ему доверить. Однажды, когда он был еще совсем маленький, мама ушла. И ты не знаешь почему. Ты так же теряешься в догадках, как и он. Ты бы тоже хотел узнать, где она, что с ней. Он привыкнет. Самое главное – чтобы он ни в чем не корил себя.
– Думаю, он уверен, что она вернется.
– Может быть, он прав.
Роланд взглянул на нее. Она что-то знает? Но ее светло-голубые глаза, не моргнув, встретили его взгляд, и он решил, что ничего ей не известно.
Она пожала плечами:
– А может, и нет. Но ты ему расскажи. Это же касается вас обоих. Вы в равном положении. Ты просто не знаешь, где она.
Вечер оказался шумным и суматошным, потому что пришлось класть детей спать и по очереди читать им сказки на ночь в разное время. Роланд и Дафна вместе занялись приготовлением ужина и продолжали выпивать на кухне. Это напомнило ему их совместные вечера во французском сельском доме в Севеннских горах, только там было куда теплее. За окнами внезапно сгустился осенний туман. Дафна чуть повысила температуру отопительной системы. В душной кухоньке у них заметно поднялось настроение. Ради доброго старого времени они стали слушать первый альбом «Бэлхем аллигейторс»[85]. Никто в Британии не мог играть на каджунской скрипке лучше Робина Маккидда! Песню «Малютка Лайза-Джейн» они слушали на максимальной громкости, и тут вернулся Питер с бутылкой шампанского и вывалил новость – то самое «забавное» предложение, на которое намекала Дафна. Нашелся американский спонсор для планируемой электрической компании. Он захотел встретиться с консорциумом. У него есть личный самолет, и скоро он будет в Европе – правда, пока не понятно, где именно. Может быть, в Мальмё, или в Женеве, или в каком-то другом месте. На следующей неделе или вроде того. Он вышлет самолет за Питером и его коллегами, и те прилетят к нему, где бы он ни находился. И вот главное – оставалось одно свободное место. Роланд мог бы полететь с ними на встречу, проводить время в свое удовольствие, пока они ведут переговоры, а вечером присоединяться к ним за ужином. А Лоуренса можно будет оставить здесь на три ночи. Дафна будет рядом, а Тирил, няня, позаботится о малышах. Джеральд будет в восторге. Все очень просто! И тебе это пойдет на пользу, в один голос уверяли его Питер с Дафной. Соглашайся!
И он согласился.
За ужином у них возник спор о Михаиле Горбачеве. Он наивный несмышленыш, если верит, что своей гласностью и перестройкой сможет
