Шестьдесят рассказов - Дональд Бартельми

* * *

Отцы и качание на коленке. Появление у отца дочерей существенно облегчает нам жизнь. Кого же и качать на коленке, если не дочку? Иногда их качают на коленке до семнадцати, до восемнадцати лет. Правда, здесь возникает опасность: отец непременно захочет спать со своей очаровательной дочерью, да и то сказать, она же действительно принадлежит ему, принадлежит, как не может принадлежать ни жена, ни самая тебе расчудесная любовница. Некоторые отцы плюют на все, говорят: «Публикуйте и будьте вы прокляты!»[51] — и начинают спать со своими новехонькими и поразительно сексуальными дочками, невзирая на накапливающиеся мало-помалу угрызения, но таких смельчаков мало. У большинства отцов вопрос «спать с дочкой или же не спать?» попросту не возникает, настолько надежно сдерживают их путы рассудка и воспитания. Когда отцы инструктируют своих дочерей на предмет «здоровья» (то бишь рассказывают им про процесс размножения) (правда, по моим наблюдениям, этим занимаются по преимуществу матери), ситуация почти неизбежно чуть-чуть подкрашивается желанием (когда обнимаешь и целуешь маленькую женщину, сидящую у тебя на коленях, очень трудно не забыть о рамках дозволенного, трудно воспретить себе действовать так, словно она не такая уж и маленькая и не связана с тобой кровными узами). Однако в большинстве случаев табу соблюдается, обрастая к тому же дополнительными структурами типа: «Мэри, ты ни в коем случае не должна позволять этому прохвосту Джону Уилксу Буту[52] класть свою грязную лапу на твою голую, беленькую, новенькую грудь». Хотя следует признать, что в наше время многие отцы лихо эволюционируют, поспешают в будущее, говоря, к примеру, так: «Слышь, Мэри, я там приволок для тебя синюю пятигаллонную бочку этой пасты против короедов, все как надо, с твоими инициалами темно-синим на крышке, — видишь?» Самое пикантное состоит в том, что одочеренные отцы вроде как и не отцы вовсе. Нет, не в глазах своих дочерей — я слышал от дочерей такие рассказы, что волосы дыбом встают, — а в своих собственных. Отцы дочерей воспринимают себя как hors concours на большом фестивале, и это для них большое облегчение. Им не нужно обучать кого-то метанию бревна. Они проявляют значительно больше мягкости и терпимости (не выпуская, однако, из своей стальной хватки ни одной из свирепых прерогатив, равно связанных со всеми разновидностями отцовства, — таких, как вправление мозгов посредством ударов по заднице). Сказать об отцах дочерей что-либо большее свыше моих сил, при том что я и сам отец дочери.

* * *

Словесная выволочка: «Если кто лелеет в себе лукавство неправедности и находит радость в неправедности и ходит путями беззакония и склонился к суетному пустословию и сделался совратителем человеков и лжецом и свидетелем лживым и предался гневу и сомнениям и отплатил злом за благодеяние и возлюбил себя превыше всего и порождал смятение неразумными вопросами и прокрадывался в дома, дабы совратить глупых женщин разными соблазнами, и замышлял злое и плодил раздоры и несогласие и повторял клеветнические слова и наполнил уста свои проклятьями, коварством и ложью и сделал гортань свою как открытый гроб и изощрил язык свой, как змея, и имеет яд аспида под устами своими и похвалялся и надеялся на пустое и ослабел в вере и осквернил землю похотями своими и осквернил святыни и презирал мои святыни и творил непристойство и насмешку и белил лицо свое белилами и если некая женщина отправилась к сынам Ассуровым, чтобы измяли груди ее любовники, одетые в ткани яхонтового цвета, областеиачальники и градоправители, красивые юноши, всадники, ездящие на конях, и всадники, ездящие на конях, возлежали на ней и открыли наготу ее и растлевали девственные сосцы ее и изливали на нее похоть свою и пристрастилась она к ним, областеначальникам и градоправителям, всадникам, ездящим на конях, опоясанным по чреслам своим поясом, и множила блудодейства свои с любовниками своими, у которых плоть — плоть ослиная, и похоть как у жеребцов, знатными военачальниками и правителями, одетыми в ткани яхонтового цвета и ездящими на конях. Я говорю, этот муж и эта женщина будут исполнены опьнения и горести, как котел, в котором есть накипь и с которого накипь его не сходит и под которым сложены дрова и разведен огонь и мясо выварилось и кости перегорели, а когда котел был пуст его поставили на уголья, чтобы медь его раскалилась и расплавилась в нем нечистота его, и вся его накипь исчезла, как изнурили вы себя ложью своей и большая накипь не сошла с вас, быть вашей накипи в огне и возьму я у вас утеху очей ваших. Разве не помните то, о чем я вам говорил, еще быв с вами?[53]

Существуют двадцать две разновидности отцов, из коих лишь девятнадцать имеют значение. Вырубившийся отец не имеет значения. Отец, подобный льву рыкающему (большая редкость), не имеет значения. Святой Отец не имеет значения — для наших, весьма конкретных, целей. Совсем иное дело отец падающий, чья голова находится там, где полагалось бы быть пяткам, а пятки — там, где полагалось бы быть голове. Падающий отец имеет значение для каждого из нас, и самое серьезное. Ветер треплет его волосы во все стороны, его дряблые, отвисшие щеки почти касаются ушей, лохмотья, служащие ему облачением, красноречивее всяких слов. Этот отец наделен даром исцелять укушенных бешеной собакой и жонглировать процентными ставками. О чем он думает, поспешая вниз? Он думает об эмоциональных излишествах. Романтизм с его шулерской игрой на иррациональном и болезненном, на мистике и эротике! Падающий отец заметил у некоторых своих сыновей романтические устремления. Эти сыновья взяли за обыкновение украшать свои шляпы ломтиками сырого бекона и выступать вслух против процентных ставок. И это — после всего, что он сделал для них! Сколько велосипедов! Сколько gardes- bcbes! Электрические гитары, коим несть числа! Падая, падающий отец изобретает суровейшие кары, твердо решает не склоняться впредь к безответственной мягкотелости. А еще он думает о своей устремленности вверх, с которой в данный момент что-то явно не так. Выход один: работать и работать! Он твердо решает, что, буде удастся приостановить «упадок», в котором он, похоже, находится, он удвоит свои усилия, на этот раз он будет работать не страшась усталости, не покладая рук. Падающий отец крайне важен, ибо он олицетворяет «трудовую этику», глупейшую изо всех возможных. Ее нужно заменить «этикой страха», и чем скорее, тем лучше. Взглянув снизу вверх на нескончаемое падение падающего отца, пожмем отрешенно плечами, свернем пожарный брезент, на который мы думали его поймать, и засунем на прежнее место, под стреху гаража.

* * *

Найти потерянного отца. Прежде, чем найти потерянного отца, нужно его основательно потерять. Иногда отец попросту уходит из дома и пропадает. Иногда остающийся дома отец «пропадает» для всех в любом практическом смысле — он перманентно пребывает в своей комнате, или в мастерской, или в размышлениях о прекрасном, или в размышлениях о тайнах бытия. Он может ежевечерне брать трость с золотым набалдашником, закутываться в плащ и уходить, оставив на кофейном столике адрес (по которому следует искать его, если начнется война), запечатанный в пластиковый пакет для грязного белья. К слову сказать, многие отцы пропадают именно на войне, одни — временно, другие — навеки. Многие отцы пропадают в разного рода экспедициях (путешествия во внутренние области). Пять наилучших мест для поисков пропавшего отца — это Непал, Рупертова Земля, вершина Эльбруса, Париж и агора. Пять типов растительности, в которых наиболее охотно пропадают отцы, это хвойный лес, лиственный — по преимуществу вечнозеленый лес, лиственный — по преимуществу листопадный лес, хвойно-лиственный лес и тундра. Пять основных разновидностей одежды, в которой видели пропавшего отца в последний раз, это кафтан, штормовка, парка, серый конфедератский мундир и обычный деловой костюм. Вооружившись этими ключевыми сведениями, вы можете поместить в газете объявление:

Пропал в Париже, 24 февраля или около того, лиственно-лесо-любивый отец, 6 футов 2 дюйма, одетый в голубой кафтан, возможно, вооружен и опасен, но в точности этого никто не знает, откликается на кличку Старый Гикори[54]. Вознаграждение гарантируется.

Покончив с этим пустопорожним делом, вы можете подумать о чем-либо действительно важном. Положа руку на сердце, вы действительно хотите найти этого самого отца? А что, если, найденный, он будет говорить с вами точно тем же тоном, что и до своей пропажи? Не начнет ли он снова заколачивать гвозди в вашу мать, в локти и подколенную ямку? И дротик, не забывайте о дротике. Есть ли у вас хоть какие-нибудь основания для уверенности, что он никогда больше не промелькнет в семичасововечернем воздухе? Мы пытаемся разобраться с очень простым вопросом: в какой обстановке хотите вы жить? Вот, к примеру, он «нервно крутит в пальцах ножку бокала». Вы хотите наблюдать за этим процессом вплоть до последнего десятилетия текущего века? Сомнительно, весьма сомнительно. Так что пускай он чешет себе на Борнео вместе со всеми своими многозначительными выкрутасами и их однозначным смыслом, там еще такого не видели. Возможно, он и на Борнео будет нервно крутить в пальцах и т. д., вот только достанет ли ему смелости на последующий взрыв, предвестником которого было это самое кручение? А метание ростбифа в зеркало? А обширная, как раскрытый зонтик, отрыжка, непременно демонстрируемая в тот самый момент, когда кто-нибудь другой хочет что-нибудь сказать? А как он лупцевал вас сыромятной плетью с узлами или самым заурядным ремнем? Так что не обращайте внимания на пустующий стул во главе стола. Возблагодарите Господа.