Белый олеандр - Джанет Фитч

Казалось, Клер не могла побледнеть сильнее, чем была, но увидев Рона с сумками, она стала белее пудры. Когда она поднялась с кушетки, одеяло скользнуло на пол, показался купальный халат, весь мятый и перекрученный, мелькнуло белье под ним.

— Не уходи! — Она вцепилась в вельветовый пиджак Рона. — Не бросай меня. Я тебя люблю.

Рон вздохнул, на секунду мне показалось, что он передумает, но он сдвинул темные брови и отвернулся, сбрасывая ее руки.

— Тебе надо принять решение.

— Пожалуйста, Рон. — Клер опять схватилась за него, но выпито было слишком много. Руки соскользнули, и она упала на колени. — Пожалуйста!

Я вернулась к себе, легла на кровать, уткнувшись в подушку. Невыносимо было бы смотреть, как она ползает за ним, хватает его за ноги, умоляет, выходит, шатаясь, за дверь в своем распахнутом рождественском халате. С улицы послышался ее голос — плач, обещания исправиться, обещания сделать что угодно. Потом хлопок двери «альфа-ромео», шум заработавшего двигателя, удаляющийся шорох колес по дорожке — все это на фоне ее жалобных просьб. Наверняка миссис Кромак таращится из-за своих голубых штор, мистер Леви изумленно покачивает головой в хасидской шляпе.

Клер вернулась в дом и позвала меня. Я накрыла голову подушкой. Размазня, билось у меня в голове. Предательница. Она стояла прямо за дверью моей комнаты, но я не отзывалась. Клер отказалась от меня ради него, она все что угодно сделала бы, чтобы его не потерять. Как моя мать, когда любила Барри.

— Астрид, пожалуйста, — просила за дверью Клер, но я не слушала. «Боже тебя упаси заболеть добротой». Нет, эта болезнь не грозит мне.

Наконец Клер ушла к себе и закрыла дверь. Я презирала ее за то, что она ползала перед ним, и себя ненавидела за это отвращение, за то, что я понимала чувства Рона. Я ненавидела нас троих, лежа на кровати и слушая ее плач. Целую неделю Клер больше ничем не занимается, только плачет. «Двадцать семь названий слез».

Запел Леонард Коэн, спрашивая Клер, слышала ли она, как поет ее хозяин. Бесконечное, круг за кругом, повторение этого вопроса. Мне хотелось запечатать себя в бутылку и залить сургучом, пока у меня осталось хоть что-то, не отданное Клер. Я должна вернуть все обратно, или меня разорвет пополам, как шарф, прищемленный дверцей машины.

Как я презирала сейчас ее слабость. Именно так, как наставляла мать. Беспомощность Клер меня отталкивала. Надо было бороться, но Клер неспособна постоять даже за себя. Я не могу спасать нас обеих. На столе стояла моя фотография с пойманной форелью. Какое счастливое лицо. Только по этому счастью в глазах можно было понять, что долго такая жизнь не продлится. Хорошее не бывает долгим. Разве я не узнала это на собственном опыте? «Собирай вещи», — сказала мать. А ведь мне осталось меньше года, и впереди маячил колледж.

Потом я вспомнила, как Клер возила меня в Калифорнийский институт искусств — посмотреть, захочу ли я туда поступать. Даже взяла для меня бланк заявления. Как она убедила меня пересдать прошлогодние экзамены, помогала с уроками, возила в музей каждый четверг. Если у меня вообще есть какое-то будущее, то им я обязана Клер. Но перед глазами опять встала картинка — Клер на коленях, умоляющая Рона вернуться, — и отвращение опять захлестнуло. «Астрид, помоги мне. Астрид, склей обломки». Как я могу это сделать? Нельзя было так верить в ее защиту, пора наконец посмотреть правде в глаза.

Примерно час я читала книгу о Кандинском, испытывая на черновике его идеи о форме и упругости предметов. Смотрела, как увеличивается напряжение линии, когда она приближается к краю листа. Завывания Коэна я старалась не слушать. Клер, наверно, уснула. Может быть, утром ей станет легче.

Я рисовала, пока не стемнело, потом включила свет. Покрутила пирамиду, висящую над моим столом на шнурке. Нелепая пирамида, которой мать так ловко запудрила Клер мозги. Закрывая книгу о Кандинском, я не смогла избежать взгляда на дарственную надпись. «Астрид, со всей моей любовью. Клер».

Слова прошли сквозь меня, как ток, и замкнули мое детское возмущение. Если у меня было в жизни что-то хорошее, то благодаря Клер. Если я хоть минуту считала себя стоящим человеком, то потому, что в этом меня убедила Клер. Если я могла сейчас думать о будущем, то только потому, что Клер верила в него. Клер вернула мне мир. А что я делала сейчас, когда была ей нужна? Опускала решетки на окна, запасала продовольствие, опутывала нору колючей проволокой.

— Клер? — Я подошла к ее двери, подергала, но она была заперта. Клер никогда не запиралась до этой ссоры, только если они с Роном занимались любовью. Я постучала. — Клер, с вами все в порядке?

Она что-то сказала, но я не разобрала слов.

— Клер, откройте! — Я завертела ручку. И вдруг услышала, что она говорит:

— Прости. Прости меня. Черт возьми, я так перед тобой виновата.

— Клер, откройте, пожалуйста. Я хочу с вами поговорить.

— Уходи, Астрид. — Этот пьяный голос я почти не узнавала. Странно, я думала, она должна уже протрезветь или отключиться. — Запомни мой совет. Держись подальше от конченых людей.

Слышались сухие всхлипы, икание, то ли смех, то ли рвотные позывы — через дверь казалось, что Клер скептически хмыкает.

Вы не конченый человек, просто вам надо пройти через разрыв. Я хотела сказать это вслух, но не смогла. Клер сама знала. Что-то было нарушено у нее внутри, испорчено что-то главное. Она похожа на большой бриллиант с мертвой точкой внутри. Я должна была вдохнуть жизнь в эту мертвую точку, но у меня не получилось. Не помогло. Она все равно позовет Рона, куда бы он ни уехал, и скажет: «Ты прав, давай отправим ее обратно, я не могу жить без тебя».

— Не отправляйте меня обратно, — сказала я через дверь.

— Твоя мама была права. — Слова слипались у нее во рту. За дверью что-то с грохотом упало. — Я дура. Меня тошнит от самой себя.

Моя мать. Опять она все разрушает. Все письма, которые удалось перехватить, я отправила обратно, но что-то, видимо, попало в руки Клер. Я опустилась на пол и схватилась за живот, как раненая, пихающая обратно вывалившиеся внутренности. Вдруг нестерпимо захотелось вернуться к себе, броситься на кровать, под теплое одеяло, и заснуть. Но я поборола это желание, стараясь придумать, что можно сказать Клер.

— Она вас совсем не знает.

Ее кровать скрипнула, послышались нетвердые шаги.

— Он не вернется, Астрид, — сказала она из-за двери. Голос доносился до меня, сидящей на полу, как сквозь радиопомехи. — Теперь он со мной разведется.

Надеюсь, что так. Тогда у нее, у нас двоих будет шанс выжить, — тихо, без его приездов, без шлейфа страха и подозрительности, без фальшивой надежды, без разбитого Рождества, без возвращений Рона как раз в тот момент, когда Клер начинала привыкать к его отсутствию. Это было бы великолепно. Она больше не будет притворяться, затаивать дыхание, прислушиваться к его телефонным разговорам.

— Вы знаете, Клер, это не самая худшая вещь на свете.

Послышался пьяный смех.

— Семнадцать лет! Скажи мне, малыш, какая же самая худшая вещь на свете?

Мой палец бродил по изгибам древесного узора на двери. Попробуйте пожить в приемных семьях, когда мать в тюрьме, чуть не сказала я. Попробуйте сделать что-нибудь, когда единственный человек, которого вы любите, съезжает с катушек. Попробуйте очутиться в самом замечательном доме из всех, где вам приходилось жить, и услышать разговор о том, что вас отсылают обратно.

И все-таки я никогда не хотела бы стать Клер. Лучше уж быть такой, как я, даже моей матерью, запертой в тюрьме на всю жизнь, задыхающейся от собственной злобы, чем стать Клер, боящейся грабителей и насильников, сокрушающейся из-за мелких зубов и дурных знаков. Лучше быть кем угодно, чем мучиться, что глаза якобы несимметрично посажены и приемная дочь убила рыбу молотком, гадать, любит тебя муж или нет, любил ли когда-нибудь вообще или думал, что ты — это другая женщина.

Я хотела прижать ее к себе, защитить, но что-то у меня внутри отталкивало Клер. Это же Клер, она любит тебя, твердила я себе, но больше этого не чувствовала. Ведь она даже о себе не могла позаботиться. Океан уносил меня прочь, Клер протягивала мне руку, стучала в комнату, хотела войти. Не в моих силах дальше спасать ее. Древесный лабиринт, по которому я вела пальцем, кончился тупиком, «павлиньим глазом».

— Моя мать сказала бы, что самая худшая вещь на свете — потеря уважения к себе.

Из-за двери опять послышались рыдания. Мучительные, отчаянные, я чувствовала их у себя в горле. Клер стукнула в дверь кулаком. Или, может быть, головой. Это было невыносимо. Я должна была отступить, спрятаться во лжи.

— Клер, вы же знаете, Рон вернется. Не расстраивайтесь, он же вас любит.

Мне все равно, вернется он или нет. Рон хотел отослать меня обратно, и я надеялась, что он расшибет в лепешку свою «альфа-ромео», так гармонирующую с его седыми волосами.