Шкатулка воспоминаний - Аллен Курцвейл

Клод побежал из церкви обратно к дому. Ступив на порог, он почувствовал, будто вторгается в скелет какого-то огромного чудовища. Чердак, где он играл и спал, где прятался от нападок сестер и от неясных страхов, был полностью разрушен. Температура достигла такого предела, что расплавился оловянный кувшин, когда-то вдохновивший Клода на создание портрета Фиделиты с огромными ушами. На полу валялись несколько игральных карт и обгоревших пучков лекарственных трав. Чугунный горшок, в котором мадам Пейдж смешивала отвары, так и висел на крючке, на месте осталась и нитка ее любимых сморчков. Клод вспомнил один афоризм, произнесенный ею, когда исчез отец: «Смерть – необходимое условие жизни».

Юноша не мог припомнить голос матери. Он оказался безвозвратно потерян, как и голос отца. Скоро мать станет не чем иным, как набором историй и поговорок, таких же плоских, как карты на полу.

Наконец горе настигло Клода. Оно нахлынуло несколькими волнами удушья и слез. Юноша барабанил кулаками по каминной полке, бездумно вторя: «Почему?! Почему?!» Он бы так и продолжал стенать, если бы не подошел нотариус и не заявил, что все документы поступили к нему нетронутыми, в железной коробке, что раньше стояла возле камина.

– Нам повезло, что они не сгорели, – сказал нотариус, не обращая внимания на страдания Клода. – Архивы уничтожены. Большинства записей теперь нет. Говорят, что вскоре Турне присоединится к соседнему графству.

Нотариус углубился в свои бумаги. Документы подтвердили то, что сообщил отец Гамо. Мадам Пейдж, боясь преждевременного захоронения, потребовала, чтобы ее не клали в гроб как минимум два дня и сделали это лишь после нескольких проверок. Она настояла, чтобы ее ступню порезали острым ланцетом. В то же время она была против подобного хирургического вмешательства после смерти. Нотариус прочитал вслух: «Я хочу, чтобы мое тело не вскрывали, даже если это может повлиять на других людей». Далее законник заговорил о более уместных вещах, а именно – о наследстве. Единственный капитал – пенсия, которую мадам Пейдж получала после смерти мужа, – прекратил свое существование вместе с ее смертью. Юрист объяснил, что дом не стоит ни гроша, зато землю можно продать. Если это возможно, то он, нотариус, даже знает покупателя.

– Повезло, не правда ли? – сказал он.

Клоду стало противно от такой мелочности, и он прогнал нотариуса.

– Мне нужно время, чтобы собраться с мыслями.

Юноша покинул дом и пошел вниз по обугленной дороге, борясь с нахлынувшими воспоминаниями. Так он добрался до входа в таверну «Рыжий пес», перешагнул через порог и встретился со своим прошлым.

Таверна почти не изменилась за время его отсутствия. Внутри все так же дурно пахло, и повсюду стояли тарелки с соленым горохом. Как и остальные жители деревни, посетители «Рыжего пса» не могли скрыть удовольствия от созерцания Клода, пребывающего в столь плачевном состоянии. Узор из драматических масок – улыбок и гримас – сопровождал юношу повсюду, куда бы он ни шел. Последовали ободрительные похлопывания по плечу и жалкие соболезнования. Только один парень, хмельной, а потому не слишком почтительный, согласился прямо рассказать о пожаре.

– Если хочешь узнать все об этом, купи мне кружку пива и садись рядом, – сказал мужчина.

Клод угрюмо согласился. В перерывах между поглощением спиртного пьяница описал все, что случилось.

Однажды, ветреным воскресным утром, главный камин в доме Даниэля Гризарда, туповатого соседа Пейджей, загорелся сам по себе (вообще-то камины этого делать не должны, но иногда все же делают). Причины до сих пор не выяснены. Поджог? Или гнев Господень? Подозревают судомойку, так как Кристиан, тот самый, что страдал пироманией, уехал к тете в Гран-ле-Лук. Забили тревогу. Должна была приехать пожарная бригада, но этому помешал привезенный из Невшателя хитроумный шланг для воды, которым никто не умел пользоваться. Жители деревни начали действовать кто во что горазд. Один парень вылил в огонь бочонок лучшего бренди, от чего пламя лишь разгорелось. К тому же оказалось, что Гризард, деревенский дурачок, запас в доме тридцать фунтов пороха, надеясь таким образом защитить свои владения. Только порох дом не спас. Куски горящего дерева разлетелись во все стороны. Далее взорвались бочки с кулинарным жиром, которые мадам Гризард выставила в качестве изгороди и защиты от холодных зимних ночей. Деревенские жители, устав бороться с огнем по одиночке, выстроились в вереницу вдоль берега реки. Они передавали по цепочке ведра, маленькие бочонки, кружки с водой. Однако большая часть воды выплескивалась до того, как попадала в огонь. И в этот момент, когда люди в очередной раз пытались согласовать свои действия, атаковала Бешеная Вдова. Она превратила обычный пожар в настоящий Армагеддон, заставив спасателей спрятаться по домам и беспомощно лицезреть действо из окон. Пьяница сказал, что семейство Пейджей могло бы выбраться из дома, если б не завеса из вспыхнувших лекарственных трав, свисавших с потолка.

Клод схватил стоящую рядом кружку и сделал большой глоток, но не потому, что хотел напиться. Просто подобной реакции от него ожидали все. Пьеро нашел юношу через несколько часов в состоянии, близком к ступору. Венецианец попытался вытащить друга из таверны, когда путь им преградили. Даже приняв на грудь порядочное количество дурного вина, Клод смог узнать старика с кустистыми бровями. Тот вяло улыбнулся и чихнул. Юноша же не успел ничего сказать – он потерял сознание.

40

Клод проснулся, завернутый с головой в одеяло. Он обнаружил, что страдает таким же похмельным синдромом, как и после горячей ночи в объятиях проститутки-сказочницы. Тошноту усугубляло то, что Клод даже не подозревал, в чьей постели он спит. Юноша не стал убирать с головы одеяло. Оградившись от окружающего мира матерчатой стеной, Клод согревал замкнутое пространство собственным едким дыханием. Он не знал, где находится, а потому играл сам с собой в игру на угадывание, пытаясь составить некое впечатление о стене рядом с ним, о комнате и об окружающем мире в целом. И тут вдруг Клод вспомнил все: пожар, пьянку в «Рыжем псе», себя набравшегося, появившегося в таверне Пьеро… Кроме того, он припомнил и один очень характерный чих.

Клод сжал свои яички. Он попытался забыть о горе, о потере семьи – и не смог. Сняв простыни с головы, Клод понял, что лежит на тюфяке в поместье, в интеллектуальной domus[92] его юности и резиденции Жана-Батиста-Пьера-Роберта Оже, аббата, кавалера королевского ордена Слонов, графа Турнейского. Первой реакцией на увиденное стала мысль: «Я вернулся в дом, где живет убийца».

Он соскочил с тюфяка. Пьеро спал в стоящей рядом кровати. Было так холодно, что Клод мог видеть дыхание друга. Завернувшись в простыни, юноша подошел к окну, распахнул ставни и посмотрел на внутренний двор. Как он и предсказывал, за ночь выпал снег. И это была не какая-нибудь преждевременная буря, а первая из жестоких ледяных атак – зима вступала в свои права. Клод покосился на прикрученный к оконной раме термометр: ртутный столбик опустился до четырех градусов ниже нуля. Тут его будто хватил удар – земля замерзла, следовательно, мать и сестер нельзя похоронить. Могильщику из похоронного бюро понадобится горное оборудование и цевочное колесо, чтобы пробиться сквозь лед, а так как эти приспособления нельзя доставить на кладбище, всему населению Турне придется ждать оттепели. Только тогда они смогут похоронить близких.

Покинув спальню, Клод пробирался по поместью, стараясь ни с кем не встречаться. Он держался подальше от кухни и часовни, в итоге выйдя к кладовым. Полки опустели, на них не было даже бутылочек с красками. Юноша добрался до лаборатории и закрыл глаза. Еще одна детская игра: попытаться вспомнить расположение предметов в комнате и все, что с ними связано, – так учил его аббат. Как это было давно! Когда Клод открыл глаза, его поразило, насколько заброшенным оказалось помещение. Большинство изощренных инструментов для исследований – микроскоп, например, и пневматический насос – отсутствовали вообще. Даже пыль вокруг, как заметил Клод, отличалась от пыли, которую он помнил. Она была знаком заброшенности, а не просто невнимательности. Будто хаос, царивший некогда в поместье, состарился и устал. В библиотеке нетронутые пирамиды книг покрылись паутиной.

Клод вышел на улицу. Он осмотрел громоотвод – тот заржавел и потерял самую главную деталь – проводник. Далее юноша направился к голубятне. Там господствовало молчание, и только две полевки ежились от холода на полу. Клод взобрался по спиральной лестнице, прекрасно дополняющей интерьер поместья, и вспомнил, как они с аббатом искали селитру. Затем он двинулся к башне. Клод поднялся в комнатку и посмотрел в узкое окошко сначала на заброшенный грушевый сад, затем на деревню, посреди которой тянулась черная полоса – след, оставленный пожаром. Он взялся за шпингалет на ставенке и подергал его туда-сюда. И вновь на него нахлынули воспоминания. Клод вспомнил детство, учебу и ужасное происшествие в часовне, вспомнил он и то, как покинул дом, куда теперь вернулся.