Новая критика. По России: музыкальные сцены и явления за пределами Москвы и Санкт-Петербурга - Денис Бояринов

Творческий метод дуэта — это неочевидные ходы, поэтому «Темноямск» дебютировал не музыкальной записью, а фотоальбомом[6]. В 250-страничный том вошли зернистые черно-белые снимки, сделанные Зенцовым, Тращенковым и их друзьями, участниками светлогорского арт-сообщества в 2005–2015 годах. Пленочные фотографии пустого променада зимой, уже несуществующего лифта, построенного для постояльцев Центрального военного санатория, а также утопающих в зелени холмов, занесенных пылью дорог и вколоченных в строительные заборы деревьев перекликаются на страницах издания со строчками песен дуэта:

Город пустой,

Ты стал иной.

Тянусь за тобой,

Как за звездой.

Подчеркнуто хонтологический «Темноямск. Альбом» погружает в мир, который создает вокруг себя группа. Изменчивый и хрупкий, он состоит из обрывков воспоминаний и ассоциаций, эмоций, пережитых в детстве, доносящихся слабым эхом из прошлого и осознаваемых в настоящем.

Фестиваль в кустах

Через лес мы выходим к озеру Тихому, на одном из склонов которого расположились особняки. Их крыши утопают в листве. Несколько лет назад территорию вокруг озера привели в порядок, дорожки выложили плиткой, а части променада соединили между собой деревянными мостиками. После благоустройства этот район Светлогорска стал еще больше походить на идиллический кусочек Европы. Возле озера Тихого участники «Темноямска» с середины 2000-х проводят собственный фестиваль искусств «Л. Е. С.», который стал, пожалуй, их наиболее заметным вкладом в культурную жизнь родного города. Если рассматривать «Темноямск» как арт-сообщество, то фестиваль стал его важнейшим делом — способом выражения мультидисциплинарных идей, вписанных в ландшафт, который вдохновляет его участников.

«Мы начали играть музыку, и во время одной из наших прогулок по Светлогорску возник вопрос: где эту музыку показывать, — рассказывает Константин Тращенков. — К нам пришла идея: так как мы создаем музыку альтернативным путем, исследуем реальность альтернативным путем, то и доносить и представлять свое творчество мы будем соответствующе».

Участники «Темноямска» открыли для себя новые варианты репрезентации, познакомившись с наиболее активными фигурами арт-жизни Калининграда — фотографом Александром Любиным и местным пропагандистом саунд-арта Данилом Акимовым. Произошло это в 2006 году, когда «Есть настроение» получил приглашение выступить на калининградском фотосеминаре, который проводил местный союз фотохудожников. Куратор местного отделения ГЦСИ, саунд-артист и диджей Акимов вспоминает: «Покойный [руководитель Калининградского союза фотохудожников] Юра Селиверстов пригласил меня и попросил обеспечить техническую поддержку в виде небольшого комплекта звукоусилительного оборудования. Я привез две колонки с усилителем, которые у меня были. Когда я услышал ребят, то порадовался, что появилась самобытная группа, которая не ориентируется на мейнстрим. Что они играли? Сложно сказать. Построк, наверное. Я даже сомневаюсь, что там пел кто-то».

Атмосфера, царившая на фотосеминарах, вдохновляла его участников. «Это была молодая творческая активная среда, — рассказывает фотохудожник Александр Любин — В ней было много инициатив и много энергии, которую надо куда-то девать. Мне был интересен этот поток, который отливался в какую-то необычную форму. „Есть настроение“ менялся от концерта к концерту, там было очень много импровизации и каждое их выступление я ждал». Будучи организатором Балтийского фотосеминара, он привлекал Тращенкова для участия в выставках в качестве художника, звал театр танца «Верхотура», и мероприятие превращалось в единый живой организм, в котором не было четкого разделения на фотографов и музыкантов. «Все было как один ком», — вспоминает Любин.

«Тогда-то я и понял, зачем делать фестиваль и чем я смогу его заполнить, — рассказывает Тращенков. — В Светлогорск я привезу топовых калининградских художников, таких же как мы». С помощью калининградского промоутера Владимира «Волосы» Игошина (ответственного в частности за концерт в Калининграде группы Coil в 2002 году) Тращенкову и Зенцову удалось затащить на первый «Л. Е. С.» в 2007-м известный архангельский неофолк-коллектив Moon Far Away. Параллельно клуб «Ковчег» поставил для фестиваля спектакль, прошла выставка светлогорских фотохудожников, а «Есть настроение» выступил со специальной программой.

«Все происходило ночью, в заброшенном парке аттракционов, который должен был вот-вот пойти под снос для грандиозной стройки театра эстрады „Янтарь-холл“, — вспоминает Константин Тращенков. — Ржавые конструкции и шум моря — вот это было незабываемо». В том, чтобы провести фестиваль именно здесь, также был элемент идеологии «Темноямска». В детстве участники группы и арт-сообщества ходили в этот парк аттракционов, но затем детство кончилось, а вместе с ним исчез и парк. Художникам и музыкантам удалось вдохнуть жизнь в забытое пространство, подчинив его себе. «Для Светлогорска это была первая интервенция современного искусства», — говорит Тращенков.

Через год, ко второму фестивалю, «Л. Е. С.» получил расшифровку «Лаборатория естественной самореализации», и в следующие десять лет на нем выступили многие независимые музыканты из Калининградской области. Среди них — постпанки Blind Seagull, прог-рокеры Dr. Gonzo (ныне Blednyj), дарк-эмбиент-продюсер Kratong, исполнительница фолка Toloka и сингер-сонграйтер Brodsky, а также гости Калининградской области — Padla Bear Outfit, «Мох» и «Умка и броневичок».

«Мы играли на „Л. Е. С.“ в 2016 году на озере Тихом, — вспоминает лидер Blind Seagull Денис Зарубин. — Атмосфера была слегка сюрреалистическая, но дружелюбная: выступать нужно было как перед подготовленной публикой, так и перед простыми прохожими и мамами с колясками, гулявшими вокруг озера. Тот фестиваль объединил абсолютно разных людей в одном месте, прямо как в свое время Калининградская область».

«Я выступал несколько раз [на фестивале „Л. Е. С.“], и каждый раз было по-разному, очень весело, — рассказывает калининградский бард Brodsky. — Я помню знакомства, чужие разговоры на повышенных [тонах], у меня был красивый свитер, [калининградская электронная артистка Ольга] Уханова играла на балалайке. В последний раз был очень хороший концерт: мы играли половину вдвоем, с Женей [Миловановым, напарником Brodsky], очень вкрадчиво и тихо, а потом к концу одной из песен резко вдарили все музыканты, незаметно выбравшиеся на сцену».

По словам Данила Акимова, «Л. Е. С.» каждый год менял формат, сохраняя элемент непредсказуемости. На протяжении года Константин Тращенков вынашивал в голове концепцию фестиваля, но участники и зрители узнавали обо всем в последний момент. В 2010 году «Л. Е. С.» был фестивалем «в кустах», вторгшимся в общественное пространство. «Стоит на побережье гостиница „Русь“ — такой как бы лакшери-отель, а тут в кустах генератор, закопанный в яму, и выступают местные и привозные музыканты типа Padla Bear Outfit», — с улыбкой вспоминает Акимов. В следующем году главной площадкой фестиваля стал уже концертный зал Военного санатория в центре города: из кустов местная арт-среда перебралась в официальное помещение с хорошей акустикой. Фестивалям сопутствовали различные ландшафтные преобразования: у гостиницы «Русь» организаторы фестиваля построили помост для отдыха, а также пригласили разных художников, а когда все сместилось на озеро, то объекты запускали уже на территории вокруг него. В 2013 году в рамках фестиваля показали иммерсивный спектакль «Променад», который проходил в нескольких локациях в формате театральной читки без репетиций, а процессия участников и зрителей передвигалась по Светлогорску.

Недалеко от озера Тихого, у лесной тропинки,