Дорога на высоту - Инна Кинзбурская

Почему же она не делает этого?

Страшно?

Или она не может? А он -- может? Что -- он?

Анатолий все еще стоял спиной к ней и смотрел телевизор.

Светлана надела халат, чтобы идти в ванную. Сказала его спине:

-- Толя, вот эту сумку отнеси в кухню и разбери. Там продукты. Индюшку сразу положи в холодильник.

Хорошо, что есть такие привычные темы для разговора. Они ничего не значат, будущего они не решают, но нужен звук голоса. Невозможно задыхаться от молчания.

Слова ее прозвучали спокойно и буднично, она сама поразилась этому. Анатолий откликнулся сразу, будто ждал.

-- Индюшку -- из Вильнюса?

-- Из Москвы.

-- Значит, в этих сумках еще и пол-Москвы?

-- У меня было несколько часов между поездами. Забежала только в два гастронома. Но Москва уже не та.

-- Может, хорошо, что не та. Холодильник у нас не такой уж большой.

-- Ты же знаешь, холодильники, как и троллейбусы -- резиновые. Сколько надо, столько и вмещают.

Они всегда привозили из командировок продукты, то, чего нельзя было достать в их городе. И сейчас она тоже купила, что могла. Это было нормально и не имело отношения к их будущему.

Анатолий взял сумку, пошел в кухню.

Этот большой двухкамерный холодильник они смогли купить, когда Анатолий перешел работать на завод. Раньше в цех, где изготавливали разработанные в институте вычислительные машины, перебралось несколько его коллег, потом пригласили Домского.

-- Ну что, соглашаться? -- спросил он у Светланы.

Она хотела сказать: "Конечно, о чем речь?" Они оба знали, сколько зарабатывают у них на заводе наладчики вычислительных машин. Хорошие наладчики.

По средним меркам Домские и так нормально жили. Два научных сотрудника, приличная зарплата, квартальные премии, премии за окончание новых разработок. Но денег всегда было в обрез. Как хотелось их не считать. Вернее, считать более крупными купюрами.

-- Тебе решать, -- сказала Светлана. -- Тебе работать.

Но она уже знала, что он принял решение.

Может быть, надо было его остановить. Бог с ними, с деньгами, живем не хуже других, лучше других, лучше многих. Денег, сколько ни будет, все равно мало, а в институте, хоть мы и сами над собой посмеиваемся, ты можешь творить. Ты ведь из тех, кому нужно что-то создавать. У тебя получается, это приносит радость. Я знаю тебя в работе. Бог с ними, с деньгами.

Слов этих Светлана тогда не сказала, это был запоздалый мысленный монолог, ничего он не мог уже изменить.

Решившись, Анатолий пытался сам себя оправдать:

-- На наладке тоже нужны головы и руки.

Светлана вторила:

-- Конечно, нужны. У тебя вполне приличные голова и руки, -- и шутя потрогала его голову. -- Да, вполне...

-- Наладчики работают сдельно. Придется хорошо вкалывать.

-- Тебя страшит работа?

-- Нет, ты же знаешь. Жаль, конечно... незаконченный блок...

-- Решай. Тебе решать.

Месяц спустя он принес первую заводскую зарплату. Стараясь не показать, что доволен собой, молча положил деньги на стол: считай, мол, сама. Она пересчитала, сумма была приличная, Светлана откровенно радовалась, поцеловала Анатолия в щеку, сказала:

-- Так мы и машину купим.

-- А что? Купим. Запросто.

До машины дело не дошло. А дорогой холодильник у них есть. И новые сапоги у Светланы появились, заплачены за них на толкучем рынке бешеные деньги.

Но жизнь их изменилась. Не тотчас, не вдруг, Светлана и не заметила этого сразу, казалось, она катит по той же колее. А колею уже размывало.

Как было? Она писала свои программы, он рисовал электронные схемы. Делали машины, запускали машины, посмеивались, ругались, спорили, обвиняли друг друга, но творили одно. Вместе.

Чушь, какая чушь! Миллионы мужей и жен работают порознь, и что же, распадаются от этого семьи? Ей повезло. Им повезло. Они ждали друг друга у проходной после работы, чтобы идти за Светкой в детский сад, чтобы просто прогуляться. А теперь она возвращалась домой одна, и в садик шла одна.

Но разве только ее не ждали у проходной? Женщины после звонка выбегали из института, торопились в садики, в школы, магазины, готовили ужины, стирали белье. Мужья возвращались позже -- с завода, со стройки, мало ли откуда, кушали, смотрели телевизор, молчали. И что же -- у всех рушились стены дома?

Почему у нее -- рушились?

Раньше... Раньше тоже бывало, что домой она шла без Домского, одна. Он звонил:

-- Я задержусь.

Уходя, она пробегала мимо его лаборатории, заскакивала на минутку, ей надо было его увидеть. Он или сидел, согнувшись, за макетом, монтажные столы были ему низки, не по росту, смотрел на макет, старался, казалось, что-то в нем разглядеть. Или с кем-то из своих стоял у стола, что-то решал. Ей нравилось смотреть, как он думает. Лицо было напряженно-спокойным, глаза чуть прищуренными и невидящими. И вдруг -- приходило решение, как вспышка, но на лице появлялось не вдохновение, а озорство, как у мальчишки: а ну-ка, давайте под эту штуку подложим бомбочку. Взорвется?

Обычно он замечал Светлану, кивал: подожди; если мог отлучиться, выходил с ней в коридор, немного провожал, клал руку на плечо:

-- Ну, давай. Я думаю, скоро явлюсь.

Иногда извинительно, чуть насмешливо говорил об устройстве, которое делал:

-- Бастует, тунеядец, не хочет работать. Главный уже топал ногами.

Светлана пыталась ободрить:

-- Ничего, будет работать.

-- Конечно, -- соглашался Анатолий, -- никуда не денется.

А на следующий день опять задерживался и, если она приходила, радовался, подзывал ее, показывал на экран осциллографа:

-- Смотри, что делает. Зверь.

Она видела -- он доволен.

Светлана тоже, бывало, задерживалась. Часто выходила на работу во вторую смену, когда были свободны машины, чтобы отладить свою программу. Тогда Анатолий забирал из садика Светку, сам укладывал ее спать.

Но все равно они были вместе.

Когда Анатолий перешел работать на завод, он вроде бы покинул их микромир и возвращался туда только чтобы положить на стол пачку денег. Домой он приходил усталый, какой-то чужой, разговаривать стали меньше.

Раньше стоило ей только произнести: "Ну -- как?", -- и он долго рассказывал о своем блочке. А тут стал немногословен.

Как-то Светлана спросила:

-- Не жалеешь?

Он пожал плечами: мол, о чем говорить?

-- Работа есть работа. А доводить ваши машины -- с ума сойдешь.

-- Но ты же их и делал. Еще не так давно.

-- Стоит повкалывать на наладке, чтобы кое-что понять.

-- Критиковать легче, чем делать, -- кроме этой затасканной фразы, ничего не пришло ей в голову.

Господи, ну какое это все имело отношение к их жизни? Любви? К их дому?

Давно как-то он забежал к ней в лабораторию. Как всегда, когда он появлялся здесь, не обошлось без трепа. Светлана была занята, головы не подняла, и кто-то из ее коллег сказал с нарочитой серьезностью:

-- Человек работу делает, -- мол, тихо, не мешай.

На что Домский еще с более серьезным видом заметил:

-- Чепуха. Заблуждение. Работа делает человека.

Чушь какая-то... Ну при чем здесь работа?

У нее не получалось теперь быть с ним открытой и естественной. Раньше, когда они были только вдвоем, она никогда не думала, что сказать и куда шагнуть. Было весело, она смеялась, грустно -- бывало, плакала. При нем она снимала свое элегантное платье, влезала в удобную домашнюю одежду, была ли она в таком виде более эффектной или менее, значения не имело. Это была она, Светлана, жена.

По воскресеньям Светлана пекла торты, они втроем усаживались за кухонный стол и уминали эту бело-розовую или шоколадную красоту, радовались, смеялись. Правда, потом приходилось лишних полчаса делать зарядку.

-- У-у, это же надо, какой кошмар! -- говорила Светлана, с трудом застегивая молнию на юбке.

Анатолий похлопывал ее:

-- Нет, ничего. Вполне...

Бывало, она примеряла у зеркала новую юбку, и не зная, что с ней делать -подкоротить или оставить, как есть, по многу раз спрашивала Толю:

-- Так? Или так?

Ему надоедало, он хватал ее в объятия, стаскивал юбку.

-- Вот так лучше всего.

Она затихала в его объятиях.

Была ли это любовь? Или что -- было? И что -- есть?

Вспомнился Светлане один разговор. Как всегда, Анатолий говорил чуть с насмешкой. Чего вдруг зашла об этом речь? Восстановить в памяти невозможно. Да и нужно ли? Был разговор.

-- Я бы не женился на русской. Зачем? Чтобы она через плюс-минус единица лет сказала: "Какой у меня хороший муж, жаль только, что еврей".

-- Это при условии, что ты был бы хорошим мужем.

-- А что -- разве я плохой муж?

-- Значит, ты таким же был бы и с другой?

-- То есть ты признаешь, что я -- хороший. Это уже что-то.

Оба рассмеялись. Однако Светлана не унималась.

-- Но ведь я русская. И в паспорте, и фамилия.

-- Это может обмануть их, но не меня. Любой еврей без труда вычислит в тебе соплеменницу. А вообще, ты превосходный вариант для советского еврея: с антисемитизмом все в порядке, а дети русские.