Илон Маск - Уолтер Айзексон
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Но через две минуты после старта раскос второй ступени, удерживающий бак с гелием, оборвался, и ракета взорвалась. После семи лет успешных запусков это был первый случай отказа ракеты Falcon 9.
Тем временем Безос добился определенных успехов. В ноябре 2015 года он запустил ракету, которая за одиннадцать минут преодолела шестьдесят две мили вверх-вниз и поднялась на высоту, считающуюся началом космического пространства. Управляемая системой GPS и рулевым оперением, ракета вернулась на Землю, и ее разгонный двигатель вновь заработал, чтобы замедлить спуск. Выставив посадочные опоры, ракета зависла прямо над землей, уточнила свои координаты и мягко приземлилась.
Безос объявил об этом успехе на следующий день в ходе пресс-конференции. "Полное повторное использование - это изменение игры", - сказал он. Затем он опубликовал свой первый в истории твит: "Редчайший из зверей - использованная ракета. Контролируемая посадка - это непросто, но при правильном подходе выглядит легко".
Маск был раздосадован. По его мнению, это был всего лишь суборбитальный прыжок, а не то, что он считал настоящим святым Граалем - выведение полезной нагрузки на орбиту. Поэтому он выступил с ответным заявлением в Twitter: "@JeffBezos Не совсем "редкий". Ракета SpaceX Grasshopper совершила 6 суборбитальных полетов 3 года назад и все еще существует".
На самом деле "Кузнечик" пролетел всего около трех тысяч футов вверх, что в одну сотую меньше, чем у ракеты Blue Origin. Но Маск был прав в том, что он сделал. Ракеты, способные подпрыгивать и возвращаться на край космоса, могут быть интересны космическим туристам, но для выполнения таких задач, как запуск спутников и полет на Международную космическую станцию, потребуются ракеты с мощностью Falcon 9. Посадка и повторное использование такой ракеты - это уже достижение иного порядка.
"Сокол" приземлился".
Возможность сделать это появилась у Маска 21 декабря 2015 года, всего через четыре недели после суборбитального полета Безоса.
В своем неустанном стремлении победить гравитацию Маск изменил конструкцию ракеты Falcon 9. В новой версии в ракету поместили больше жидкого кислородного топлива, переохладив его до температуры минус 350 градусов по Фаренгейту, что сделало его гораздо более плотным. Как всегда, он искал все возможные способы вместить в ракету большую мощность без существенного увеличения ее размеров и массы. "Илон постоянно заставлял нас добиваться увеличения КПД на крошечный процент, охлаждая топливо все сильнее и сильнее", - говорит Марк Джункоса. "Это было гениально, но доставляло нам настоящую боль в заднице". Несколько раз Джункоса возражал, говоря, что в этом случае возникнут проблемы с клапанами и утечками, но Маск был неумолим. "Нет никаких первопринципных причин, по которым это не может работать", - сказал он. "Это чрезвычайно сложно, я знаю, но вы просто должны сделать все возможное".
"Во время обратного отсчета я просто наложил в штаны", - говорит Хункоса. Вдруг он заметил что-то тревожное на видеоизображении из полости между первой и второй ступенями. Там были какие-то капли, и он не знал, были ли это жидкий азот, что было бы нормально, или жидкий кислород из переохлажденного бака, что могло бы стать проблемой. "Я был напуган до чертиков", - вспоминает Джункоса. "Если бы это была моя компания, я бы ее закрыл".
"Ты должен позвонить", - сказал Маску Джункоса, когда отсчет пошел на последнюю минуту.
Маск сделал паузу на несколько секунд. Насколько рискованно было бы, если бы в межступенчатом пространстве было немного жидкого кислорода? Рискованно, но незначительно. "К черту", - сказал он. "Давайте просто полетим".
Спустя годы Джункоса просмотрел видеозапись того момента, когда Маск принял это решение. "Я думал, что он произвел какие-то сложные быстрые расчеты, чтобы решить, что делать, но на самом деле он просто пожал плечами и отдал приказ. Он просто интуитивно понимал, что такое физика".
Он был прав. Взлет прошел безупречно.
Затем наступило десятиминутное ожидание, когда РН вернется и благополучно приземлится на посадочную площадку, которую SpaceX построила в миле от площадки 39А. Сразу после отделения второй ступени РН включила свои двигатели, чтобы развернуться, направиться обратно к мысу, направить нижнюю часть вниз и замедлить снижение. С помощью GPS и датчиков, а также решетчатых плавников она опустилась на посадочную площадку. (Остановитесь на секунду и подумайте, насколько это удивительно).
Маск выскочил из диспетчерской и побежал по шоссе, вглядываясь в темноту, чтобы увидеть, как ракета снова появляется. "Спускайся, спускайся медленно", - шептал он, стоя у шоссе с раскинутыми руками. Затем раздался взрыв. "Вот черт", - сказал он, повернулся и удрученно пошел обратно по шоссе.
Но в зале управления раздались громкие возгласы. На мониторах было видно, как ракета поднимается на площадку, а диктор, объявляющий запуск, повторял слова, которые произнес Нил Армстронг на Луне: "Falcon приземлился". Оказалось, что громкий звук - это звуковой удар при входе ракеты в верхние слои атмосферы.
Из диспетчерской выбежала одна из бортинженеров с новостью. "Он стоит на площадке!" - крикнула она. Маск развернулся и быстрым шагом направился к площадке. "Ни хрена себе", - повторял он про себя. "Ни хрена себе".
Вечером они отправились в бар на набережной под названием Fishlips, чтобы повеселиться. Маск поднял бокал с пивом. "Мы только что запустили и посадили самую большую ракету в мире!" - крикнул он сотне или около того сотрудников и другим изумленным зрителям. Когда толпа скандировала "США, США", он подпрыгивал, поднимая кулаки вверх и вниз.
"Поздравляю @SpaceX с приземлением суборбитальной разгонной ступени Falcon", - написал Безос в своем твите. "Добро пожаловать в клуб!". В марлю его любезности был вложен укол шпилькой: утверждение, что приземлившаяся ракета SpaceX является "суборбитальной", что ставит ее в один ряд с приземлившейся ракетой Blue Origin. Формально он был прав. Ракета SpaceX сама не выходила на орбиту, а только выводила на нее полезную нагрузку. Но Маск был в ярости. Способность отправлять полезную нагрузку на орбиту выводила ракету SpaceX, по его мнению, в другую лигу.
39. Американские горки «Талула»
2012-2015
Когда в 2010 году Талула Райли вышла замуж за Маска, она переехала в Калифорнию и практически
