Запечатленный труд (Том 2) - Вера Фигнер

…О чем говорили мы? Не помню. Были слова, пустые звуки, тусклые и неверные, как будто падали и звучали одна за другой фальшивые монеты, которые бросают на мраморный стол. Потушили огни, играли пьесу «Как будто ничего не было».

— Кончайте свидание! — возгласил смотритель, вставая.

…В эту ночь, часто просыпаясь, я чувствовала себя на границе безумия: в голове стремительно и безудержно неслись слова, целый каскад разнообразных пестрых слов, бессмысленных, ничем между собой не связанных слов. Кажется, это были одни только имена существительные. Они сыпались, как из вытрясаемого мешка сыплются белые скомканные бумажки, и падали, как падают искры из глаз после сильного удара кулаком. И в то же время сознание, как посторонний наблюдатель, ужасалось и спрашивало: что это такое? Неужели это останется, и я схожу с ума?..

Приложения

К главе второй («Первые годы»)

У меня сказано — «часов не было». На это Новорусский заметил мне, а другие товарищи подтвердили, что на крепостном дворе солдаты ходили звонить на колокольню. Но я не слыхала: первые годы жандармы открывали нам форточку только во время прогулки, а моя камера находилась на стороне, противоположной церкви.

К главе шестой (Бумага)

К Матери

Если, товарищ, на волю ты выйдешь,Всех, кого любишь, увидишь, обнимешь,То не забудь мою мать!Ради всего, что есть в жизни святого,Чистого, нежного, нам дорогого,Дай обо мне ты ей знать!Ты ей скажи, что жива я, здорова,Что не ищу я удела иногоВсем идеалам верна…Было мне трудно здесь в первое время:Страшной разлуки тяжелое бремя,Думала, сломит меня.Но не сломило. Теперь не бледнею,Что уж надежды в душе не имеюМать дорогую обнять!..Мать не прошу я любить: сердце чует,Что и без просьб она любит, горюет,Образ мой в сердце хранит.Но пусть не плачет, меня вспоминая;Я весела… я бодра… Пусть роднаяГорем себя не томит!Пусть лишь в молитвах меня поминает,Пусть лишь крестом издали осеняетДочь трудный путь да свершит!..

1887 год.

[К сестре]

Прощальный взгляд сестры любимойДоселе в сердце я храню;Тот взгляд любви невыразимойС сбой и в землю схороню.Казалось, в трудный час разлукиВсе чувства вдруг проснулись в ней.И любящего сердца мукиОтозвались в душе моей.В надежде увидаться сноваУшла… не оглянулась мать!Сестра ж осталась у порога,Чтоб этот взгляд последний дать.Со взором, полным состраданья,В глубокой скорби и тоске,Безмолвным символом страданьяВ тот миг она казалась мне.Когда бы поднял надо мнойПалач на плахе свой топор,Едва ль бы с большею тоскойСмотрел тот жгучий, скорбный взор!И стало на сердце мне жуткоА все в дверях стоит она…Но вот одна, одна минуткаИ связь живая порвана!Дверь заскрипела, закачаласьИ хлопнула в последний раз…За ней все та же скорбь осталась,Но не видать уж скорбных глаз!

1887 год.

Старый дом

Вот деревня… вот дом… К небесамПоднимаются стройные ивы…Змейкой вьется река по лугам,А кругом расстилаются нивы…Не затейлив пейзаж, и не разЯ видала красивей картину!Но привычный и любящий глазВсе рисует тот дом, ту равнину.Сколько лет я уж там не была!Но знакомо там все и все мило:Там я детство свое провела,Там училась, росла и шалила…Этот дом уж давно опустелИ стоит молчалив, как гробница…А когда-то он смехом звенел,И мелькали в нем милые лица.На каникулы шумной толпойМы в родное гнездо прилетали…Шаловливой, веселой гурьбойМать с отцом, как венком, окружали…Там я первую книжку прочла:Мысль и чувство над ней пробудились…Там же после цель жизни нашлаИдеалы в душе зародились…В тех местах услыхала впервойЯ горячие речи признанья…Там мне брат положил золотойВ башмачок пред обрядом венчанья…Там добру и науке с сестройСвою жизнь посвятить мы решились!И, судьбу вызывая на бой,Над отцовской могилой склонились…Мудрено ли, что эти местаСердцу дороги, в памяти живы?И в душе не смолкает мечтаЕще раз услыхать шелест ивы.

1888 год.

К главе двадцать первой («Посещение сановников»)

Княжна М. М. Дондукова-Корсакова[122]

Шлиссельбургская крепость была словно заколдованный замок в сказке: ни туда, ни оттуда — все пути, все дороги заказаны.

По отношению к узникам: «Отсюда не выходят, а выносят».

По отношению к тем, кто за стенами крепости: «Сюда входят, но не выходят», — заявляли сановники.

Между нами ходила легенда, будто великий писатель земли русской Толстой хотел проникнуть в наше заколдованное царство. Но ворота для него не отворились — заклятие не было снято. Говорят, гр. Толстой писал в то время свое «Воскресение» и думал почерпнуть в стенах Шлиссельбурга живой материал для художественного воспроизведения.

Откуда проник этот слух, была ли то правда или неправда, но два изречения — «Отсюда выносят, а не выходят» и «Сюда входят, но отсюда не выходят» — эти два изречения как нельзя лучше формулировали безнадежность и полную отрешенность от мира для тех, кто попал на «Остров мертвых» в истоках Невы.

О том, что многих действительно вынесли, я уже говорила; говорила также и о том, что несколько человек срочных и амнистированных вышли.

Но войти в крепость к нам, войти и выйти, посетить нас — это было неслыханно. И все-таки через 20 лет после открытия тюрьмы нашлись волшебники, разрушившие чары заколдованного замка. Они пришли к нам не по долгу службы, не в качестве официальных должностных лиц. Они пришли к нам как к людям и в качестве людей, во имя братства и любви.

То были Мария Михайловна Дондукова-Корсакова и петербургский митрополит Антоний.

В один из июньских дней 1904 года ко мне вошел комендант Яковлев и, отпустив сверх обыкновения всех жандармов, сказал: