Память, согревающая сердца - Федор Раззаков

Вскоре после этого у Смеяна появилась надежда – оперировать его согласились врачи Германии. И он отправился туда. Операция прошла успешно, и Смеян даже стал ходить. Он воспрял духом, и от былой депрессии, казалось, не осталось следа. Однако затем все вернулось – метастазы добрались до легких. В июне 2009-го Смеян вновь отправился в Германию, где ему сделали очередную операцию. 24 июня он позвонил жене в последний раз. Вскоре после этого у него отказала почка. Врачи сделали ему очередную операцию и оставили в искусственном сне, чтобы пациент не чувствовал сильных болей. Кормили через трубочку. 12 июля наступила трагическая развязка. По словам близкого друга музыканта А. Каргина:

«Пашино сердце не выдержало трех операций. А нам казалось, он идет на поправку. По телефону бодрился: «Еще спою!» И мы верили: ведь Паше было всего 52 года. В Москве у него остались жена и маленький сын. Боль ситуации еще и в том, что они остались в долгах. Ведь на лечение так и не собрали нужной суммы. Деньги занимали у кого могли…» (Лечение в Германии стоило 1 миллион 700 тысяч рублей, а родственники певца собрали 402 тысячи. – Ф.Р.).

16 июля в «Комсомольской правде» вышла заметка под названием «Театр «Ленком» проклял колдун» (автор – А. Велигжанина). Приведу из нее несколько отрывков:

«…Смерть Смеяна потрясла еще и тем, что опять беда пришла в любимый всеми «Ленком». И даже среди самих актеров театра с новой силой пошли разговоры о проклятии. Эти слухи появились в ленкомовских стенах после трагедии, произошедшей с Николаем Караченцовым. После того как пострадавшего в автокатастрофе Николая Петровича быстро заменили Дмитрием Певцовым, нашлись недовольные. И вскоре среди актеров стала гулять «страшилка» – якобы кто-то, обидевшись за Караченцова, приводил в театр колдуна, который наложил на «Ленком» проклятие. Рассказывают, в театре даже видели колдуна, который ходил, что-то бормоча, по коридорам и затем сказал, что теперь смерти будут следовать в театре одна за другой. Этот слух быстро оброс легендами и стал передаваться из уст в уста. Ведь актеры – люди суеверные и мнительные… А тут еще на театр и впрямь обрушились несчастья…

Громом среди ясного неба стала ужасная трагедия – от рака скончался ведущий актер «Ленкома» Александр Абдулов. Следом – его близкий друг ленкомовец Олег Янковский. Еще один сотрудник из технической службы «Ленкома» недавно ушел из жизни все из-за той же онкологии…

Гибель Смеяна дала толчок новым пересудам. Приятель Смеяна рассказал нам, что Павел слышал про слух с проклятием и очень боялся… Тем более в его семье уже была трагедия – в 80-х годах трагически ушел из жизни его брат-близнец – он повесился на собственном ремне перед дверью отвергнувшей его любовь женщины. Эта гибель нанесла сильное потрясение Смеяну.

А недавно и у него обнаружили рак на поздней стадии. И болезнь не оставила музыканту шансов…

И все же если смотреть на череду смертей сотрудников театра «Ленком» трезво, то, скорее всего, дело в том, что в этом театре работают самые востребованные и популярные артисты. И их невзгоды и смерти у всех на слуху. Кроме того, многие ленкомовцы под завязку загружены еще и работой в кино, шоу-бизнесе, антрепризе и элементарно ставят свое здоровье под удар!..»

СМИРНОВ Алексей

СМИРНОВ Алексей (актер театра, кино: «Кочубей» (1959; буржуй), «Роман и Фраческа» (1960; герр Фриц), «Полосатый рейс» (Митя Кныш), «Вечера на хуторе близ Диканьки» (посол) (оба – 1961), «Деловые люди» (1963; главная роль – Билл Дрисколл), «Крепостная актриса» (1964; холоп Кутайсова), «Зайчик» (шумовик), «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен» (завхоз), «Операция «Ы» и другие приключения Шурика» (главная роль – верзила Федя) (все – 1965), «Три толстяка» (1966; шеф-повар), «Айболит-66» (веселый пират), «Свадьба в Малиновке» (бандит Сметана), «Их знали только в лицо» (Лев Бычков) (все – 1967), «Удар! Еще удар!» (1968; футбольный болельщик), т/ф «Семь стариков и одна девушка» (главная роль – один из стариков, бывший оперный певец Масленников), «Разведчики» (Василий Сигаев), «Белый рояль» (вожак) (все – 1969), «Золотые рога» (Капитоныч), т/ф «Новые приключения Дони и Микки» (главная роль – Лопух) (оба – 1973), «В бой идут одни «старики» (1974; механик Макарыч), «Автомобиль, скрипка и собака Клякса», «Соло для слона с оркестром» (иллюзионист Эдуард Спиридонович Смирнов) (оба – 1975), «Пастух Янка» (1978; генерал), «Песнь под облаками» (1979; повар) и др.; скончался 7 мая 1979 года на 60-м году жизни).

В марте 1979 года у Смирнова случился инфаркт, после которого он угодил в одну из ленинградских клиник. Там он пролежал почти два месяца, и за это время его практически никто не навещал: ни родственники (самый родной человек, мама, умерла несколько лет назад, а других родственников у Смирнова не было), ни собратья по актерскому цеху. Единственным, кто навестил Смирнова в те дни, был Леонид Быков, который специально приехал в город на Неве из Киева, чтобы проведать друга. Однако 11 апреля Быков трагически погиб в автомобильной катастрофе. Зная о том, как Смирнов любил этого человека, врачи побоялись говорить ему об этом по горячим следам. Эту новость он узнал накануне своей выписки из больницы 7 мая 1979 года. Смирнов якобы поднял тост за Быкова, а ему кто-то возьми да и скажи, что тот почти месяц назад разбился на машине. Смирнов поставил стакан на стол, ушел в палату, где лег на кровать и умер.

Похоронили А. Смирнова на Южном кладбище в Ленинграде.

СМИРНОВ Сергей

СМИРНОВ Сергей (писатель: «Брестская крепость» (1957) и др.; скончался 22 марта 1976 года на 61-м году жизни).

Рассказывает сын писателя Константин Смирнов: «В сентябре 1975 года отец отметил свое шестидесятилетие. Вернувшись из Узбекистана – родители ездили в Ташкент по приглашению Рашидова, отец стал неважно себя чувствовать, все время кашлял. Жена Владимира Осиповича Богомолова, выдающегося русского писателя и друга отца, работала пульмонологом, она и предложила обследовать его. Через день нам сказали, что отец проживет от силы три месяца – запущенный рак легких, сделать уже ничего нельзя было. Куда мы только ни бросались – к врачам, знахарям, – все только руками разводили. К счастью, отец умер почти без мучений, в окружении родных и близких людей. Никогда не забуду, как мы с моим братом Андреем (А. Смирнов стал кинорежиссером, снял фильм «Белорусский вокзал». – Ф.Р.) выносили его на стуле из квартиры к машине. «Отнесите меня в кабинет», – попросил отец. Там он последний раз посмотрел на свои книжки, хотя мы с Андреем что-то плели про пневмонию: мол, скоро поправишься, вернешься. Но он все уже знал и даже сказал Богомолову: «Скорее бы все кончилось, так хочется освободить близких».