Память, согревающая сердца - Федор Раззаков

Когда гражданская панихида подошла к концу и гроб с телом покойной стали выносить на улицу, раздались аплодисменты. Смирновой аплодировали все: коллеги, поклонники, знакомые и незнакомые люди. Актрису провожали аплодисментами жители ближайших домов, вышедшие на свои балконы…

Похоронили Лидию Смирнову на Введенском кладбище».

СМОКТУНОВСКИЙ Иннокентий

СМОКТУНОВСКИЙ Иннокентий (актер театра, кино: «Солдаты» (1957; солдат Фарбер), «Рядом с нами» (1958; главная роль – редактор заводской газеты Андрей Королев), «Ночной гость» (1959; главная роль – Пал Палыч), «Неотправленное письмо» (1960; Сабинин), «Високосный год» (1961; главная роль – Геннадий Леонидович Куприянов), «Девять дней одного года» (1962; физик Илья Куликов), «Гамлет» (1964; главная роль – принц Датский Гамлет), «Берегись автомобиля» (главная роль – Юрий Деточкин), «На одной планете» (главная роль – Владимир Ильич Ленин), «Первый посетитель» (Владимир Ильич Ленин) (все – 1966), «Преступление и наказание» (главная роль – Порфирий Петрович), «Чайковский» (главная роль – Петр Ильич Чайковский) (оба – 1970), «Дядя Ваня» (1971; главная роль – Иван Петрович Войницкий), «Дочки-матери» (главная роль – Вадим Анатольевич Васильев), «Романс о влюбленных» (сосед Трубач) (оба – 1974), «Звезда пленительного счастья» (1975; иркутский губернатор Цейдлер), «Выбор цели» (1976; Франклин Делано Рузвельт), «В четверг и больше никогда» (главная роль – отчим Сергея Иван Модестович), «Враги» (главная роль – Захар Бардин), «Степь» (Моисей Моисеич) (все – 1978), «Барьер» (1979; главная роль – Антоний Манев), т/ф «Маленькие трагедии» (Сальери и Барон), т/сп «Цезарь и Клеопатра» (главная роль – Цезарь) (оба – 1980), т/сп «Иванов» (главная роль – Иванов), т/ф «Кража» (главная роль – Энтони) (оба – 1982), т/ф «Поздняя любовь» (1983; Маргаритов), т/ф «Дети Солнца» (главная роль – Павел Федорович Протасов), т/ф «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда» (главная роль – доктор Джекил) (оба – 1986), т/ф «Приключения Шерлока Холмса и доктора Ватсона» – «ХХ век начинается» (1987; премьер-министр лорд Бэллинджер), «Загадочный наследник» (1988; главная роль – эмигрант Василий Григорьевич Ерихонов), т/ф «Сердце не камень» (1989; главная роль – купец Потап Потапыч Каркунов), «Дамский портной» (1990; главная роль – дамский портной Исаак), «Гений» (1992; бандитский главарь Гиля «Принц»), «Белый праздник» (1994; главная роль – профессор Валентин Грак), «Вино из одуванчиков» (1997; полковник Фрилей) и др.; скончался 3 августа 1994 года на 70-м году жизни).

Последнюю главную роль в кино Смоктуновский сыграл за несколько месяцев до смерти – в фильме «Белый праздник». Причем в нем герой Смоктуновского… умирал. Согласно поверью, которое существует в актерском мире, это плохая примета. В случае со Смоктуновским она сбылась.

В конце 93-го у Смоктуновского случился инфаркт, и он угодил в больницу. После лечения ему требовалось пройти реабилитационный курс, но он отправился на съемки зимней натуры – не хотел подводить коллег. Режиссер Леонид Пчелкин, который сам недавно перенес это же заболевание, умолял его поберечь себя, но Смоктуновский его не послушал.

Между тем по поводу смерти Смоктуновского существуют две версии. Одна принадлежит его родной сестре Галине Михайловне. Она утверждает, что ее брат умер по трагической случайности. Летом 1994 года он, будучи на съемках в Сочи, получил скорбное известие о гибели младшей сестры Зоси. Она пошла на кладбище навестить могилу близких, и там ее убили неизвестные, разрубив ей голову топором. Следствие предположило, что сестра актера стала жертвой грабителей, которые полагали, будто у нее, как у жены капитана дальнего плавания, есть при себе крупные деньги. Смоктуновский узнал об этой трагедии от своего брата Александра. Спустя два дня актеру стало плохо с сердцем, и он скончался. И уже мертвого его привезли из Сочи в Москву.

Вторая версия принадлежит актеру Армену Джигарханяну (он снимался вместе со Смоктуновским в «Белом празднике») и является наиболее правдоподобной. Вот его рассказ:

«После съемок «Белого праздника» я решил отдохнуть в подмосковном санатории имени Герцена, где я бываю почти каждый год. Там совершенно замечательные места. Туда же, как я знал, собирался и Смоктуновский.

До санатория я съездил на неделю на фестиваль в Калининград и приехал 2 августа. В тот же день встретился с Иннокентием Михайловичем и очень порадовался тому, как он выглядел – бодрым, здоровым, даже загорелым. Мы долго гуляли по аллеям санаторного парка, много разговаривали. Среди прочего промелькнула тема возраста, смерти, отношения к ней. Конечно, без тени предчувствия.

«Я много сыграл ролей, прожил интересную жизнь и смерти нисколько не боюсь» – это его слова.

Вечером разошлись по номерам, которые были почти рядом, в 9 вечера я включил телевизор, чтобы посмотреть программу «Время», но приемник барахлил, и я зашел к Смоктуновскому.

Мы вместе посмотрели программу, он предложил немножко выпить, и где-то после десяти мы расстались.

Утром, выйдя к завтраку, я не увидел его за соседним столиком: решил, что он на процедурах, подождал, а потом спросил у кого-то из сотрудников. Мне почему-то предложили подняться в свой номер, я заподозрил что-то неладное. Оказалось, что в три часа ночи Иннокентий Михайлович почувствовал себя плохо, вызвали врачей, реанимационную «Скорую помощь», но сделать уже нельзя было ничего…»

Прощание с И. Смоктуновским состоялось во МХАТе имени Чехова. Вот как об этом вспоминают очевидцы.

А. Золотов: «Он смотрел на всех с несуетной фотографии. С фотографии на занавеси смотрели глаза Смоктуновского. Это не был моментальный, репортерский снимок. Фотография, сделанная, судя по всему, в ателье, с желанием оставить себя таким, каким хотел себя оставить. Это была фотография актера Смоктуновского, но и Смоктуновского-человека. Глаза выражали внутреннее состояние, и взгляд был – «проницательный взгляд» князя Мышкина…

Сам он лежал спокойный и очень красивый. Из облика ушло так часто приписываемое ему «юродство», пусть даже в самых высоких степенях, пусть даже высочайше трактованное «юродство» как «актерство» и даже как высшее мастерство…

Когда Смоктуновского выносили из театра, со сцены в зал, из зала в фойе и далее к выходу, люди из театра, а за ними и собравшаяся толпа начали было аплодировать Смоктуновскому в подобие итальянцам, аплодировавшим Феллини на похоронной церемонии, показанной по телевидению.

Когда проносили гроб мимо картины Дмитрия Жилинского «Актеры МХАТа посещают Чехова в Ялте», где более сорока героев: и Станиславский, и Книппер, и сам Чехов, и Немирович-Данченко, Горький, Мейерхольд, и все, все, почудилось, что, шествуя в последний раз мимо этого полотна, Иннокентий Михайлович как бы незримо исчез и растворился в этих ликах. Выносили Смоктуновского из подъезда, над которым распростерся то ли демон, то ли ангел работы Анны Семеновны Голубкиной. Этот демон или ангел то ли возникает из волн, то ли исчезает в волнах или в облаках – и вот последний взгляд Смоктуновского был обращен к этому демону-ангелу, а взгляд демона-ангела был обращен на Смоктуновского…»