Память, согревающая сердца - Федор Раззаков

«Московский комсомолец» (номер от 7 августа, автор – В. Копылова):

«Огромная толпа, заполнившая всю площадь перед входом в Донской монастырь, молчит, замерла. Томительная тишина. Проворные руки множества охранников умело регулируют людской поток. «Проходим, не останавливаемся… Шаг назад…»

Итак, прощание с Солженицыным. Похороны. День второй и последний…

Никто не плачет – не в слезах дело. Эпоху, которую с собой в свежевырытую могилу уносит Солженицын, стоит не оплакать, а осознать. В монастыре разрешено только быстро пройти мимо гроба и быстро выйти, нигде не задерживаясь. Отдельно стоит власть – Юрий Лужков, Евгений Примаков, Владимир Лукин… Рядом, со свечой, Дмитрий Медведев, отстоявший в храме все отпевание.

«Святый, бессмертный, помилуй на-а-ас…» – доносится из храма на площади. Проститься пришли Станислав Говорухин, Сергей Юрский. Белла Ахмадулина и Борис Мессерер прервали летний отдых и срочно приехали в Москву, хотя собирались вернуться в сентябре. Борис Пастернак, директор издательства «Время», где продолжает выходить собрание сочинений Солженицына, тоже вернулся из отпуска…

…На крыльце монастыря появился военный караул с черно-белым портретом писателя. Гроб медленно движется по кладбищу, за ним все родные и особые гости. А когда стало можно, вслед за процессией ринулся и народ. Сначала спокойно, а когда аллея стала сужаться – почти бегом.

Над могилой высятся клены и одна береза. Когда гроб опускали в землю, зашумел ветер, грохнули залпы орудий, заиграл марш. «Когда погребают эпоху, надгробный псалом не звучит…» – писала Ахматова. Родные бросили горсти земли на крышку гроба. Говорят, когда хоронили Пушкина, кто-то сказал: «Пушкина заколотили…» Вот и Солженицына заколотили. Вкопали простой деревянный крест. Под крестом – неизвестно откуда взявшееся издание «Одного дня Ивана Денисовича»…»

СОЛОВЬЕВ Александр

СОЛОВЬЕВ Александр (актер кино: т/ф «Невеста с Севера» (1975; друг Артака), т/ф «Эквилибрист» (1977; главная роль – Юрий Осташенко), «Люся» (1978; главная роль – Юра Лагунин), т/ф «Москва. Чистые пруды» (1979; Гена), «По данным уголовного розыска» (1980; главная роль – лейтенант Сергей Иванович Белов), «На Гранатовых островах» (главная роль – корреспондент Эдвард Морр), «Дамы приглашают кавалеров» (Сергей) (оба – 1981), «Лес» (1981, 1987; Петр), т/ф «Адам женится на Еве» (главная роль – Адам), «Было у отца три сына» (главная роль – Кирилл) (оба – 1982), т/ф «Следствие ведут знатоки» – Дело № 17 «Он где-то здесь…» (1983; Анатолий Владимирович Артамонов), «Зеленый фургон» (Красавчик), «К своим!» (главная роль – Валерий Иванов) (оба – 1984), «Борис Годунов» (главная роль – Гришка Отрепьев), «На острие меча» (оба – 1986), «Разорванный круг» (1987; Кленов), «Случай в аэропорту» (1988; Ширяев/ «Шнык»), «Дорога в ад» (1989; Арвис), «По Таганке ходят танки» (1991; Игрек), «Арбитр» (главная роль), «Гроза над Русью» (атаман Перстень), «Ребенок к ноябрю» (Владимир Петрович) (все – 1993), «Я сама» (1994; Сека) и др.; скончался 1 января 2000 года на 48-м году жизни).

Причиной ранней смерти талантливого актера стала водка. Пить Соловьев начал еще на заре своей киношной карьеры – в начале 80-х. Из-за этого пагубного пристрастия распались два первых брака актера – с Людмилой Соловьевой и Людмилой Гниловой. Причем с последней они женились три (!) раза – каждый раз по новой, когда Соловьев давал новую клятву взяться за ум.

В августе 1997 года Соловьев принял твердое решение «завязать» – отправился лечиться к известному целителю Довженко. Там же тогда лечилась известная актриса Ирина Печерникова, с которой у Соловьева еще в 91-м был мимолетный роман. У Довженко их близкие отношения возобновились, и в Москву они вернулись близкими людьми. С тех пор стали жить вместе. Но длилась их семейная жизнь недолго – до декабря 1999 года.

В том месяце Печерникова уехала в Калугу, а Соловьев остался в Москве. Ирина должна была приехать 24-го, чтобы вместе с мужем отправиться на премьеру в театр. Но приехать в срок не смогла. А когда на следующий день вернулась домой, мужа там не оказалось. Она обзвонила всех друзей и узнала, что в последний раз они видели Александра на банкете после спектакля. О том, что происходило на том банкете, вспоминает Е. Левина:

«25 декабря, накануне Нового года, я была в театре «Русский дом», где в тот день играли премьерный спектакль. Не знаю, случайно ли забрел туда Александр Соловьев, но только он едва стоял на ногах. Его штормило и раскачивало так, что он чуть не рухнул прямо в фойе. Кто-то Сашу приобнял и отвел в партер. Когда в момент кульминации действа Саша встал и нетвердой походкой покинул зал, публика с облегчением вздохнула: мало ли что у пьяного на уме, а то еще провалит спектакль. Обошлось. Пьесу отыграли до конца, а когда устроили банкет, Саша вернулся. Бледный, с горящими глазами, агрессивный и злой, он рванул на сцену со словами: «Я долго молчал, а теперь все скажу», ухватился за микрофон. Запахло скандалом. Кто-то сказал: «Уйди, старик, не порть нам праздник».

И Саша ушел. Или его вывели из театра. Не знаю. Это потом выяснилось, что Саша испортил себе не только праздник, он провалил всю свою жизнь…»

С банкета Соловьев отправился домой. Однако не дошел до него каких-нибудь несколько сот метров. Что с ним случилось по дороге, так и осталось неизвестным.

Спустя примерно час после завершения банкета в 68-е отделение милиции, что на Мясницкой (в трех минутах ходьбы от соловьевского дома), заглянул прохожий: «У вас за углом мужчина лежит. Прилично одет. Поскользнулся, упал на бетонную клумбу, похоже, разбил голову». Командир роты Александр Боков с напарником Вячеславом Даниловым вышли проверить. И действительно обнаружили за углом мужчину, лежавшего на земле. Стали его поднимать, но он внезапно попросил: «Оставьте меня, мне больно».

Милиционеры вызвали «Скорую», а пока она ехала, Данилов вдруг вспомнил: «Этот мужик на одного актера похож. Вот только фамилию не вспомню». Поскольку документов при пострадавшем не было, в журнале регистраций его записали как «неизвестного мужчину среднего роста, на вид лет сорока, похож на артиста. Голова травмирована». Спустя 15 минут «Скорая» увезла незнакомца, которым был Александр Соловьев, в реанимацию Склифа. Там на него завели номерную карточку – № 22043, – поскольку личность его продолжала оставаться неизвестной.

Тем временем Печерникова продолжала оставаться в неведении относительно того, где находится ее муж. Искать она его не пыталась несколько дней, так как думала, что он уехал куда-то на заработки (такое иногда случалось с Соловьевым, который не терпел одиночества). Однако 6 января 2000 года терпение актрисы лопнуло, и она отправилась на поиски супруга. И первым делом заехала в Склиф. Но среди больных Соловьева не оказалось. Тогда Печерникова попросила проводить ее в морг. Но и там Соловьева не было. Печерникова вернулась домой, надеясь, что муж все-таки объявится.