Страна воров на дороге в светлое будущее - Станислав Говорухин

Вот так погибла — при тяжелых родах — демократия в России.

Сынишка прислал письмо. С Колымы. Мы с женой шутим: «Сережка поехал на разведку. Перед нашим туда переездом».

Хотел читателю предложить пару цитат из этого опуса, но потом подумал: нет, письмо надо привести полностью.

Папа, милый, здравствуй!

Вот уже месяц, как я на Колыме. Выберусь ли отсюда — неизвестно. Поселок Ягодное, где я нахожусь, полностью разморожен. Канализация также разморожена, и потому внешний вид поселка вызывает самые неприятные ощущения, но тут уж не до эстетства. Я снимаю койку слева от печки-«буржуйки» в двухкомнатной «хрущевке» механика местного ГОКа (горнообогатительного комбината). Справа живет сам механик.

Сегодня завезли воду и мы успели набрать по ведру. Так что не исключена вероятность легкой бани и стирки. Иногда по ночам мне снится горячий суп, но уже все реже и реже.

Спим мы так: обкладываем «буржуйку» кирпичами, а ночью нагретые кирпичи укладываем поверх одеяла — кирпич долго хранит тепло. За окном минус 54 градуса.

Практически все дети эвакуированы на материк. В первые дни разморожения, до налаживания серийного выпуска «буржуек», погибло много людей — прежде всего стариков и детей, следуя печальным традициям нашего смутного времени.

По Колыме как тени бродят мрачные старатели — скоро новый промывочный сезон, а государство еще не рассчиталось с ними за прошедший. Им бы поехать домой, но билет!.. Билет от Магадана до Москвы стоит 352 тысячи. Да от Ягодного до Магадана 42 тысячи. Так что одна дорога обойдется им в половину месячного заработка, которого они до сих пор не получили.

Кстати, об Аэрофлоте. Из Москвы в Магадан мы улетали четверо суток. Официальная версия: отсутствие ГСМ. На деле все проще: набирали самолет. В итоге летело четыре рейса сразу. У самолета, естественно, давка, волнения. Рухнул трап. К счастью, никто не пострадал.

В полете нас обильно кормили. Как утверждали, курицей. Мне досталось крылышко неведомой птицы, скончавшейся еще до моего рождения. Я подсчитал стоимость обеда и был повержен в изумление: 672 рубля при цене билета в 352 тысячи. Воистину две вечных беды у России: дураки и дороги. В том числе и авиационные…

Вообще же самолет больше напоминал летающий супермаркет. По проходу с частотой вагонетки двигалась сопровождаемая стюардессой тележка, а на ней все, что душе угодно: от помады до вечерних парижских туалетов китайского производства. Лично я купил бутылку «смирновской». Правда, из-под «полы». Интересно, где у самолета «пола»?

Но вернемся в Ягодное, тем более что я еще здесь.

Не выдают зарплату и местным жителям (последняя была за октябрь). Взаиморасчеты с населением происходят следующим образом: в счет грядущей зарплаты по ведомости выдаются продукты, население несет их в магазин, где и продает за более низкую цену, получая тем самым наличные деньги.

Все бы это было смешно, кабы не было так грустно. Что-то это напоминает: войну ли, блокаду, Колыму лагерную…

Мы приехали на Колыму с конкретным проектом от нашей «конторы»: взять месторождение под добычу золота. Что ж, золото на Колыме есть. Много золота. Есть серебро и вольфрам. В принципе, каждый метр колымской земли — огромные залежи полезных ископаемых и прежде всего драгметаллов. Казалось бы, бери. Но не тут-то было. Оказывается, самое невыгодное на сегодняшний день производство — добыча золота. Я повторяю: золота! При колоссальных инвестициях максимальная рентабельность составляет 10–15 процентов. Это в идеале. Не учитывая стремительного процесса инфляции и задержек расчетов государства с золотодобывающими предприятиями как минимум на 3–4 месяца, что практически сводит прибыль к нулю. Да еще Магадан душат тридцатидвухпроцентным налогом на прибыль, вопреки всем законам Российской Федерации, по которым предприятие-производитель не облагается налогами на прибыль первые 2 года.

Но как свободно и расковано чувствуют себя здесь американцы! Как привычна слуху колымчан напевная английская речь, а управление «Северовостокзолото» все больше и больше напоминает департамент штата Аляска. Все это вполне закономерно. Американцам (впрочем, как и везде) на Колыме зеленая улица. Думаю, не им одним. Если российским предпринимателям продают лицензии на месторождения с максимальным содержанием 3 грамма золота на куб породы, то американцам рудные залежи с примерным содержанием 75 граммов на куб. Мотивируя тем, что для освоения рудных месторождений нужны очень крупные валютные инвестиции.

Дело не в этом. Просто мы в своей стране временно — они навсегда.

Они здесь уже и храм поставили. Адвентистов седьмого дня. Обстоятельный такой храм. И бесплатный стоматологический кабинет при храме открыли для самых постоянных прихожан. Славные они все-таки парни, американцы.

Где американцы ставят храм — начинается постепенное выживание местного населения, но с хорошо залеченными зубами.

Зарплата на Колыме такая же, как в Москве, цены в 2–3 раза выше. Да еще витает в воздухе проект ликвидации и без того малосущественных северных льгот, надбавок и коэффициентов. Оно и правильно: американцам наши надбавки ни к чему. На материк не уедешь: трехкомнатная квартира в Магадане стоит в среднем 10 млн. рублей. В Москве за такие деньги и комнаты не купишь. Новое жилье не строится. Треть Колымы — бараки еще тех незапамятных времен. Да и они постепенно уходят в землю за своими былыми строителями.

Настроение у людей удручающее. Никто ни во что не верит. Ни в правительство, ни в Государственную Думу. В последнюю — особенно. Относительным доверием пользуется Жириновский. Только здесь мне стал понятен феномен его популярности — в его шизофреническом оптимизме та самая надежда, которая, как известно, умирает последней. Больше-то надеяться все равно не на что.

Отец, мы редко пишем друг другу — у каждого уйма дел. Прежде всего, я написал тебе как должностному лицу. А вдруг? Хоть что-то. Ты, твоя партия, часть Думы попытается помочь Колыме, людям, попытается объяснить правительству, что когда становится нерентабельной золотодобывающая промышленность, а люди, добывающие это золото, на грани выживания, то дальше ехать некуда. Ну не Жириновский же будет осваивать этот край известными всем методами?

С надеждой, твой сын.

Сергей Говорухин.

10.02.94 г.