Кубинский зал - Колин Харрисон

Элисон снова улыбнулась:

— На этом я, пожалуй, закончу свое вступление. Оно всегда получается у меня длиннее, чем я планировала. А теперь позвольте представить вам нашего повара мистера Ха, который немного расскажет вам о себе. Он объяснит, как он начал работать у нас в Кубинском зале, потом я скажу еще несколько слов, и мы, наконец, начнем. Прошу вас, господа, будьте внимательны, постарайтесь ничего не пропустить.

Ха выступил вперед и почтительно поклонился, а я почувствовал, как в моих соседях слева и справа нарастает раздражение еще одной задержкой.

— Добрый вечер, господа, добрый вечер, — начал старый китаец. — Мое имя действительно мистер Ха. — Он натянуто улыбнулся. — Я знаю, это звучать как шутка: Ха-ха. Сам я из Китая и прожить здесь только десять лет, поэтому я не совсем американский гражданин. Но я очень рад быть в Америка и работать на мисс Элисон. А сейчас я расскажу вам моя история. До того как ехать в Соединенные Штаты, я всю жизнь жить Китай и работать для китайское правительство. Формально я быть служащий китайской народной армии, но в Китае это и есть правительство. Я родиться в провинции Хунан; в 1965–1966 годах я учиться в Хунанский институт питания и кулинарии, а затем работать в кухне Мао в Пекин. Моя должность называться «второй помощник инспектора по рыбе». Там я узнать все, что только можно узнать. Мы учиться, как готовить рыба для дипломатов из Советский Союз, из Северный Корея и Куба. В 1971 году, когда мне быть тридцать восемь лет, я получить колпак шеф-повар и стать официальный повар китайского правительства. Я специально изучать шао-цзу, потому что председатель Мао любить эту рыбу.

Хотя он уже стать очень старый, он все равно есть шао-цзу один раз в месяц. Мао быть очень осторожен, чтобы мы не сделать никакой ошибка. После каждый отрезанный кусок мы мыть рыбный нож в морская вода и уксус, а потом сушить на солнце каждое утро. Мы готовить шао-цзу по-японски: саси, хири, жареная рыба карааке, и даже хирасаке. Очень опасно класть рыба в горячий саке, потому что алкоголь быстрее разносить яд. И мы готовить рыба по-китайски — с рисом и с супом. Я горжусь тем, что работать для своя страна. Председатель Мао очень нравиться моя рыба, и он много хвалить Ха. Однажды в Китай приезжать ваш президент Никсон, и мы шутить, что надо делать ему шао-цзу, чтобы он стать очень веселый и умереть. Это, конечно, быть просто шутка, потому что мистер Киссинджер быть хитрый.

Потом в Китае произойти очень много всякого. Председатель Мао умереть в 1976-м и Китай меняться. Китайская народная армия тоже меняться, и скоро я перестать быть главный шеф-повар. Вместо этого я готовить еду в рабочий столовая в маленьком городке Хуа-Син на запад Китая, где быть очень плохой воздух из-за никелевый шахта. Меня послать в этот город вместе с женой и детьми, которые вскоре заболеть дизентерия и, к сожалению, умереть, а я заработать больной сердце. Наверное, я проводить слишком много времени, глядя на птиц, и слишком много спать в парк, хотя у меня быть своя постель. Скоро я сделаться старый и почувствовать, что очень устал от Китай. Может быть, по-настоящему я не быть старый, но я чувствовать себя старый. А когда к власти прийти Дэн Сяопин, я больше не понимать свой Китай. Я знать, что коммунизм оказаться не очень хороший, но новый Китай я тоже не нравиться. Поэтому я переехать в Соединенные Штаты. Как — я не хочу говорить, о'кей, сказать только, что я приехать нелегальный. Я уже не надеяться, что когда-нибудь снова стать шеф и прийти на работу к мисс Элисон убирать, подметать, чинить электричество и всякое такое. Ваши большие бифштекс быть для меня удивительный! Раньше я такое не видеть: у нас в Китае никогда не быть такой большой корова, только буйвол. Но я сказать мисс Элисон — я знать, как разделывать рыба, и если она хочет — я могу. Я показать ей, как в Китай готовить рыбный филей, и ей понравилось, но у меня не быть лицензия, чтоб быть шеф-повар.

Но однажды, может быть в позапрошлый год, я поехать Чайна-таун, чтобы купить рыба для мисс Элисон. Там быть большой грязный цистерна, а в ней — китайская рыба, весь замерзший. Мертвая рыба, мертвые крабы — никуда не годится! Свежая рыба лучше. И вдруг среди мертвая рыба я увидеть шао-цзу. Я сказать себе: это не может быть, я ошибаться! Ведь пройти уже много, много лет! К тому же шао-цзу очень трудно найти даже в Китай. Там она живет в реки. Это малокрасивая рыба, ее имя в переводе означает «речная свинья». Но в Нью-Йорке быть все, даже разные странные люди, каких я нигде больше не видеть, так почему же не быть шао-цзу? Почему бы не быть речная свинья? И я сказать о'кей и купить рыба. Кажется, она стоить мне три доллар семьдесят пять центов, хотя Она и быть мертвый. Продавица не знать, что это за рыба. Она сказать мне, что никогда такая не видеть. Снаружи она китаянка, но внутри уже американка, потому что слишком долго жить Соединенные Штаты. Тогда я брать речная свинья и нести домой. Там я сделать с нее несколько очень хороший фотография, а рыба класть в морозильник. Мисс Элисон никогда не знать… — Ха смущенно покосился на Элисон. Та великодушно махнула рукой. — И вот я спрятать рыба в морозильник с маленький табличка с моим именем, чтобы тот, кто ее найдет, знать — это моя рыба. Потом я идти с фотографии в Нью-йоркскую публичную библиотеку и брать там большая книга, где написано про вся рыба в мире. Я найти шао-цзу, найти картинку в книга, потом посмотреть фотографии. Такие же глаза. Такие же жабры. Такой же рот. Я платить за качественный ксерокс из книга. Мне быть немного весело, немного странно. Я не знать, зачем эта рыба приплыть ко мне снова?

Ха посмотрел на разделочный столик перед собой и за уголок снял салфетку. Под ней лежали сверкающие ножи самых разных форм и размеров, похожие на хирургический инструментарий. Ха снова поднял взгляд.

— Потом французский повар найти рыба, которая я положить в морозильник, и сказать Элисон. Он очень сердиться на Ха, говорить — я только убираться и чинить. Я ответить — это ерунда, я немножечко ошибиться. Мисс Элисон очень деловая леди, она не сердиться из-за рыба в морозильник. А я снова пойти в Чайна-таун к китайскому торговцу и показать ему картинку. Я сказать — можете достать мне такой рыба? Они сказать — дай нам картинка, мы посмотреть и сказать. Через месяц они прислать мне маленькое письмо и говорить — да. Я сказать — сколько? Они говорить — если рыба мертвый, сто сорок доллар, может быть больше. Такая рыба очень трудно поймать. Я говорить — в первый раз я купить за три доллара семьдесят пять центов. Они ответить — ото быть большая ошибка, и если я хотеть живая рыба, я платить две тысячи долларов, может быть еще больше. Очень дорого, чтобы рыба остаться живая в аэроплан! Гораздо дороже, чем летать вы или я! Тогда я говорить, пришлите мне мертвая рыба, самая большая, и они прислать. Взять с меня двести шестьдесят долларов, потому что они мне много врать. Но мне все равно. Я только посмотреть, смогу ли я ее правильно разрезать, как меня учить в институт. И я привезти рыба в город. Рыба очень большой, и кто-то оторвать плавник, но я все равно положить ее в мясной морозильник и приготовить хороший рыбный нож.

Ха взял один из ножей — с тонким, изогнутым лезвием дюймов четырнадцати в длину.

— Я разморозить рыба и начать разделывать. Элисон видеть меня, и я говорить — это ничего, мисс, я тренироваться. Вы простить Ха. Но она спрашивать, почему ты класть эта странная рыба в мой морозильник? Тогда я рассказать ей всю историю, потому что я очень любить мисс Элисон — почти так же сильно, как вы, да. Мисс Элисон спрашивать, может Ха приготовить эту странную рыбу как фугу. Я говорить — нет, нужна только живая рыба, мороженая не годится. Тогда мисс Элисон сказать: найди живая рыба, я заплатить. Я предупредить, что живая шао-цзу стоить больше две тысячи долларов, но она говорить — все равно, ты только достать рыба. Тогда я испугаться и сказать, что, может быть, это не очень хороший идея…

— Мне стало ужасно любопытно, джентльмены, — вмешалась Элисон. — Эта рыба заинтересовала меня даже больше, чем многие другие вещи. — А что это за вещи, казалось, говорило ее лицо, пусть подскажет вам ваше воображение. — Когда я увидела, как Ха разделывает и готовит живую шао-цзу, я поняла, что он действительно уникальный специалист, настоящий мастер. Как я уже упоминала, во всем Нью-Йорке найдется, наверное, всего один или два японских ресторана, которые подают фугу, но нет ни одного — действительно ни одного, — где можно попробовать китайскую рыбу шао-цзу. Не исключено, что в США эта рыба находится под формальным запретом, но… Как я уже сказала, мне было очень любопытно.

— Я готов, — сказал Ха.

— Итак, джентльмены, — слегка возвысила голос Элисон, — если кто-то из вас решил уйти, это можно сделать сейчас. Мы не хотим, чтобы кто-то оставался здесь по обязанности, ибо наша первейшая забота — о наших клиентах, о том, чтобы каждый чувствовал себя у нас совершенно свободно и комфортно. — Она огляделась. — Итак, кто?… Все остаются?… Что ж, отлично. — И она кивнула Шантель, которая тотчас поднялась по мраморной лестнице, чтобы запереть входную дверь.