Солнечная лотерея (сборник) - Филип Дик

Дрожа, он протянул руку и притронулся к стене. Боже мой, настоящая. Ну что ему еще надо? Может она стать еще более настоящей? И на что это будет похоже? Мысли его бегали по кругу, все быстрей и быстрей, – неуправляемые, сумасшедшие мысли.

Он приблизился к двери, подергал ее, убедился, что она закрыта, задвинул засов, посмотрел сквозь щель и остался доволен. Дверь надежно заперта; даже если он станет буйствовать, ничего страшного не случится: никто его не увидит, никто ничего не узнает, он никому не причинит никакого вреда. Да разнеси он вдребезги всю эту кабину, ничего страшного не произойдет. Совсем другое дело там: в бешенстве можно сломать хрупкий автопилот.

Металлические стены выглядели такими тонкими, что казались сделанными из фольги. И эта непрочная стенка отделяет его от абсолютной пустоты! Он ощущает ее: вот он прижал обе ладони к стене – невыносимо тяжело, но он заставляет себя сделать это – и стоит так, и чувствует, словно и в самом деле касается пустоты за пределами корабля.

Он слышит ее, он ощущает ее, он даже чувствует ее запах, похожий на запах заплесневелой бумаги. Огромная пустынная свалка, по которой гуляет ночной ветер, настолько слабый, настолько неощутимый, что можно только о нем догадываться. Этот ветер всегда дует за стенками корабля. Он никогда не прекращается.

Страх сменило чувство обиды. Ну почему они не установили связь между кораблями? И почему нельзя было сделать так, чтобы были слышны хоть какие–нибудь звуки? Звуков вообще никаких не было: двигатели не работали, лишь иногда, на какие–то доли секунды включались боковые турбины для корректировки курса. Как узнать, движется корабль или нет? Он напряженно вслушивался в тишину: ни звука. Он принюхивался, вглядывался, протягивал руку, касался стенки – нет, ничего. Только стена из тончайшей фольги, тоньше, чем бумага, и такой непрочной, что он, казалось, мог бы легко изорвать ее в клочки.

Он все думал и думал, мысли его кружили вокруг все тех же предметов, в то время как корабль и его невидимый спутник все ближе подлетали к Венере.

А в это время на другом корабле в рубке для связи над приемником склонился Фрэнк.

– Уже через семьдесят два часа после того, как власть перешла в руки Переходного правительства, – звучал слабый, далекий голос диктора с Земли, – в общественной морали произошли значительные изменения…

Ирма и Фрэнк обменялись циничными взглядами.

– Прежняя апатия и неверие в будущее, столь характерные для жизни в условиях так называемой системы Федгов, исчезли; простой человек вновь обрел интерес к жизни, у него появилась цель. Теперь он полностью доверяет своим руководителям; он знает, что его руководители действуют во имя и на благо простого человека; он уверен, что нынешние руководители не поражены и не могут быть поражены интеллектуальным параличом, в отличие от прежних.

– Что все это значит? – хмуро спросила Сид.

– Это значит, что они сначала что–то делают, а потом уже думают, – ответила Ирма.

Голос восторженно продолжал звучать в приемнике. В углу работал на запись магнитофон. Все четверо жадно слушали, стараясь не пропустить ни слова, хотя слушать то, о чем вещал диктор, было довольно противно.

– Но ведь это… так глупо, – сказала Ирма. – Все это ведь такая чушь, чепуха, как в плохой рекламе. Они что, верят всему этому? Неужели это серьезно?

– Колеса истории катятся, – запинаясь проговорил Гарри. – А под ними все погибнет. Что–то сабли притупились – вот и для нас новое дельце. Если мы когда–нибудь вернемся на Землю. Сабли наточим, доспехи надраим, лошадей подкуем. Наш девиз: «Вооружаться, как в Средневековье». Если это Средневековье, то мы к нему готовы.

Никто его не слушал; диктор замолчал, и все погрузились в мрачное раздумье.

– Нам еще повезло, – сказал Фрэнк через минуту. – Стоит нам только вернуться, как на нас тут же набросится это, как его там, Народное Движение Против Вторжения Инопланетных Орд. Хоть мы никакая не орда, хоть мы никуда и не собираемся вторгаться, все равно мы для них очень даже подходящая цель.

– Ну да, неплохо было придумано услать нас подальше, – задумчиво произнесла Сид. – Это ведь идея Рафферти? Под конец все так запуталось… Я до сих пор не совсем понимаю, что там у них произошло.

– Рафферти был там, – сказал Гарри, – я видел, как он куда–то торопился. Он еще что–то нам кричал, но я не расслышал.

– Скорей всего, – заметил Фрэнк, – у них давно все было готово: они же не могли за один день построить эти корабли. Наверняка кто–то, а я думаю, скорей всего, Рафферти, собирался куда–то нас отправить подальше от Земли. Это понятно, но вопрос в том куда, черт побери.

– Может, они просто хотели избавиться от нас, – с тревогой заметила Ирма. – Просто вышвырнуть в космос, вот и все. Путешествие в один конец.

– Да ну, – махнула рукой Сид, – если б они хотели избавиться от нас, они могли бы это сделать уже давно. Очень просто, чего тратиться на всякие там Убежища и космические корабли со всеми для нас удобствами. Чушь все это.

– А какая она, Венера? – спросила Ирма. – Гарри, ты читаешь всякие книжки, ты должен знать.

Мальчик покраснел.

– Бесплодная пустыня. Ни воздуха, ни жизни.

– Ты уверен? – недоверчиво спросил Фрэнк.

– Ну да, безводная и пустая планета. Ни капли воды. Одна только пыль кругом летает. Пустыня, вот и все.

– Вы просто ослы, – возмутился Фрэнк. – Это на Марсе пустыня.

– Да какая разница? Марс, Юпитер, Венера, Плутон… все они одинаковы.

– И что, мы будем жить под искусственными колпаками вместе с разведчиками? – задумчиво спросила Сид. – Но ведь мы не можем, нам самим нужен колпак. Убежище в Убежище.

– А почему они нам ничего не сказали? – пожаловался Гарри.

– У них не было времени, – ответила Сид.

– Да какого там, к черту, времени, – отпарировал Фрэнк. – Они же тридцать лет молчали. Всю жизнь, год за годом, – и ни слова.

– Простите, – сказала Ирма, – но я не вижу тут никакой разницы. Что нужно было говорить? Мы знаем, куда мы летим, и ничего с этим поделать не можем… разве можем мы изменить курс?

– Меня беспокоит не это, – задумчиво сказала Сид. – Дело в том, что все мы привыкли, что всё за нас кто–то решает. Ведь мы никогда ничего не делали сами. Мы всё еще дети, мы так и не стали по–настоящему взрослыми людьми.

– Ну да, – согласился Фрэнк, – мы всё еще находимся в чреве у матери. – И он потопал ногой. – Вот оно, вокруг нас.

– Мы позволяли им думать за нас, все за нас планировать и решать в нашей жизни. Мы всегда плыли по течению, да и сейчас делаем то же самое. Мы понятия не имеем об ответственности.

– А что же нам делать? – спросил Гарри.

– Ничего, – ответила Сид. – Интересно, чем все это кончится. И будет ли когда–нибудь вообще этому конец. Интересно, настанет ли время, когда мы сами станем все решать, сами строить собственную жизнь?

Никто не ответил. Никто не знал, что их ждет в будущем.

Весь перелет от Земли до Венеры занял двести восемьдесят часов сорок пять минут. В последние минуты полета, когда туманный зеленоватый шар поднялся в иллюминаторах и заполнил все небо, Фрэнк сидел в радиорубке и, скрестив на груди руки, ждал.

Корабль ожил. Пол и стены дрожали от рева включающихся двигателей. Автоматические реле реагировали на приближение поверхности планеты, к которой корабль опускался по спирали, постепенно снижая высоту. Прямо перед Фрэнком загоралось и гасло множество лампочек – это роботы, управляющие кораблем, отмечали изменение ситуации.

Громкоговоритель щелкнул, и сквозь треск помех послышался голос:

– Говорит обслуживающая станция на Венере.

Это был человеческий голос, он звучал так ясно, что был, казалось, совсем рядом, не более чем в нескольких тысячах миль.

– Отвечайте – кто вы? В чем цель вашей посадки? Нам никто о вас ничего не сообщал.

Голос звучал бодро, хотя в нем слышались скептические нотки.

– Расскажите о цели вашего прилета. Кто вы? Грузовой корабль? Вы привезли пополнение? Может, ансамбль песни и пляски с девочками?

Другой голос подхватил:

– Может, вы привезли оборудование? У нас, черт подери, не хватает машин для готовки жратвы.

– Ну да, они привезли книжки, – завопил первый голос, – Господи Иисусе, мы помираем без книжек! Что там за чушь творится вокруг какого–то Джонса? Кто такой этот Джонс, черт бы его подрал? Неужели все это правда?

– Вы привезли какие–нибудь новости? – Второй голос тоже разгорячился. – Это правда, что они уже высаживаются где–то в районе Сириуса? Вся эта орда?

Фрэнк лишь беспомощно слушал, он не мог ответить ни на один из вопросов: передатчик, как все остальные приборы, контролировался роботами. Мучительно было слышать эти умоляющие голоса, такие близкие, и не иметь возможности ничего сказать в ответ.