Враги. История любви Роман - Исаак Башевис-Зингер

Реб — форма вежливого обращения к женатому мужчине, аналогичная русскому «господин».

Резник (шойхет) — специалист, который осуществляет забой скота и птицы согласно иудейскому религиозному закону.

Симхес-Тойре («Радость Торы», ивр.) — праздник в честь окончания годового цикла чтения Пятикнижия и начала нового цикла. Завершает собой череду осенних праздников.

Суббота (шаббат, шабес) — важнейший еврейский праздник, седьмой день недели, в который еврей должен пребывать в покое и не осуществлять никакого воздействия на материальный мир.

Судный день (Йом Кипер) — важнейший религиозный праздник, день покаяния и примирения общины в целом и каждого человека в отдельности с Богом. Отмечается специальной литургией и суточным постом. Празднуется через десять дней после Новолетия.

Талес — молитвенное покрывало, накидываемое поверх одежды мужчинами во время утренней молитвы. К углам талеса в соответствии с заповедью привязаны четыре кисти, называемые «цицес». У ашкеназов мужчина начинает использовать талес только после женитьбы.

Талмуд — собрание устного учения, сформировавшегося во II в. до н. э. — V в. н. э. Состоит из более древней части — Мишны и комментария на Мишну — Гемары. Талмуд содержит в себе как галахические, так и чисто повествовательные, агадические фрагменты. Наряду с Танахом (Библией) является основным источником иудаизма.

Тфилин — кожаные коробочки с вложенными в них четырьмя библейскими цитатами (Шмот [Исх.], 13:10 и 13:11–16, Дварим [Втор.], 6:4–9 и 11:13–21), написанными на пергаменте. Тфилин совершеннолетний мужчина должен повязывать на левую руку и лоб во время утренней молитвы.

Ханука — зимний веселый праздник в честь нового освящения Храма после того, как он был осквернен греко-сирийцами. Во время Хануки зажигают специальный светильник с восемью лампадками как напоминание о чуде: масла, достаточного всего на один день, хватило для горения в храмовом светильнике, меноре, на восемь дней.

Хасидизм — направление в иудаизме, возникшее в XVIII в. и захватившее существенную часть еврейского мира Восточной Европы. Хасидизм до сих пор остается влиятельным течением в ортодоксальных кругах. Для хасидов характерна фанатичная приверженность своим духовным лидерам — цадикам.

Цадик — духовный лидер того или иного направления в хасидизме.

Цицес — специальные кисти, прикрепляемые к углам талеса и арбоканфеса. Их ношение является заповедью.

Шмини Ацерес (букв. «Восьмой день праздничного собрания», ивр.) — последний, восьмой день праздника Кущей.

Шулхан Арух (букв. «Накрытый стол», ивр.) — галахический кодекс, составленный в середине XVI в. Иосифом Каро (1488–1575). Наиболее авторитетный источник практической галахи, регулирующий жизнь общины и отдельного человека.

Издано при поддержке Благотворительного фонда семьи Розенблатт в рамках Издательской программы семьи Ремпель.

This Publication is supported by The Rosenblatt Family Trust

The Wandering Stars Book Series was inaugurated and is named in honor of The Rempel Family.

Благотворительный фонд Розенблатт посвящает эту книгу

памяти мучеников еврейского народа и — прежде всего — памяти погибших во мраке Катастрофы.

Многие из них и по сей день остаются безымянными и безличными, и некому прочитать о них кадиш, — но мы их не забудем.

Их история, культура, обычаи, вера, ценности запечатлены в литературных произведениях, которые теперь становятся доступными читающей по-русски публике, — и благодаря этому они пребывают рядом с нами.

Хочется верить, что память о них будет для нас благословением.

The Rosenblatt Family Trust Dedicates This Volume

To the memory of the martyrs of the Jewish people, and most especially to those who perished in the darkness of the Holocaust.

Although some remain to us nameless and faceless — and too many have no one to say Kaddish for them — we will not forget them.

Their history, culture, customs, beliefs, and values are embedded in the stories and accounts that are being made accessible now to a Russian speaking audience.

In this way, they are profoundly touching our lives today, giving substance to our hope that their memory serve as a blessing.

Примечания

1

Извините (англ.).

2

Клецки из толченой мацы.

3

Во многой мудрости много печали (Когелет [Еккл.], 1:18).

4

Зигмунд Фрейд (1856–1939), Карл Густав Юнг (1875–1961), Альфред Адлер (1870–1937) — классики психоанализа.

5

Районы Нью-Йорка, населенные преимущественно ортодоксальными евреями.

6

Персонаж библейской Книги Эстер (Есфирь), временщик при дворе персидского царя, злодей и ненавистник евреев. Добивался всеобщего себе поклонения.

7

В период Дней трепета, от Новолетия до Судного дня, в синагогах читают слихес, специальные покаянные молитвы. Так как в этот период синагоги часто посещают не только постоянные прихожане, но и те, кто бывает там редко, то каждая синагога извещает о расписании чтения слихес, молитв и проповедей с помощью специальных объявлений.

8

9 апреля 1947 г. И.В. Сталин дал интервью американскому журналисту Стассену, в котором заявил о возможности экономического сотрудничества между СССР и США.

9

Весной 1940 г. в Катыни (под Смоленском) войсками НКВД было расстреляно свыше 20 тыс. польских военнопленных.

10

1 сентября 1939 г. Германия напала на Польшу. Началась Вторая мировая война.

11

Судя по описанию передовицы, речь идет об издающейся в Нью-Йорке на идише газете «Форвертс» («Вперед)». Самая многотиражная из американских еврейских газет, она придерживалась социал-демократической ориентации. Башевис Зингер постоянно писал для «Форвертса».

12

Открытый университет в Варшаве.

13

Отец Авраама; согласно мидрашам, был скульптором и изготавливал идолов.

14

Честь, которую цадик оказывает близким к нему хасидам.

15

Влиятельный польский цадик.

16

Так ортодоксальные евреи называли современную одежду.

17

Ортодоксальная школа для девочек.

18

Хони Амеагель — легендарный мудрец эпохи Второго храма, согласно Талмуду проспал 70 лет.

19

Еврейская благотворительная организация.

20

Сердце знает горе души своей (Мишлей [Притчи], 12:10).

21

Баал-Шем-Тов (букв. Добрый знахарь) — прозвище ребе Исроэла бен Элие-зера (ок. 1700–1760), основателя хасидизма.

22

Философ Бенедикт (Барух) Спиноза (1632–1677) был культовой фигурой для еврейских интеллектуалов в первой половине XX в. Сравнение пантеизма Спинозы с хасидской доктриной — популярная, хотя и весьма поверхностная идея.

23

В тот день поднимется большой плач в Иерусалиме, как плач Гададриммона в долине Мегиддонской (Захария, 12:11).

24

Ганс Файхингер (1852–1933) — немецкий философ, продолжатель традиций европейского пессимизма XIX в., создатель фикционализма, так называемой философии «Как если бы».

25

Пригород Нью-Йорка.

26

Гаон — почетный титул выдающихся талмудистов. Амшинов — династия хасидских цадиков.

27

Мост через Вислу, ведущий в Прагу, предместье Варшавы.

28

Ортодоксальные еврейки прячут волосы под париком.

29

В субботу запрещено писать.

30

Сокращение от «Криат Шма» (букв. чтение молитвы «Шма») — так на идише называется произнесение молитвы «Шма (Слушай)». Ее открывает иудейский символ веры: «Слушай, Израиль: Господь, Бог наш, Господь — един» (Дварим [Втор.], 6:4). «Шма» входит в состав утренней и вечерней литургии, ее произносят также перед отходом ко сну.

31

Дагеш — диакритический знак, обозначающий удвоение согласного в иврите.

32

Намек на эпизод из Пасхальной Агады, повествующий о мудрецах, отмечавших Пасху в Бней-Браке в эпоху римских гонений.

33