Шесть подозреваемых - Викас Сваруп

— Да, что вам надо?

— Хочу поехать на остров, который нарисован там, на картинке.

— Это Андаманы, — фыркнула она.

— Я знаю. Сколько стоит поплыть туда на корабле?

Обдув ногти, девушка двумя пальцами подняла брошюру с таким же изображением на обложке.

— Мы проводим пятидневные туры, отправление из Калькутты. Самая дешевая путевка в общей сложности обойдется в девять тысяч рупий. И все, уходите, не морочьте мне голову.

Экети указал на яркую пачку:

— Можно взять?

Девушка быстро всучила ему брошюру и поспешила выпроводить.

Дома его поджидала Долли.

— Ну, как работа, понравилась?

— Не за этим я бежал из деревни, — проворчал Экети, потирая спину. А потом достал из кармана пятьдесят рупий и протянул их хозяйке. — Можешь пока подержать у себя?

— Конечно, — ответила она.

— Не подскажешь, долго мне нужно работать, чтобы скопить девять тысяч?

Долли наморщила лоб и быстренько подсчитала.

— Сто восемьдесят дней. Примерно шесть месяцев. А что?

— Хочу поехать на этот остров, — объявил туземец, держа перед собой брошюру, словно охотничий трофей.

Мучительно-сладкое обещание глянцевого клочка бумаги заставило Экети позабыть о боли в спине и сводящих ноги судорогах. После ужина он улегся на пол и принялся разглядывать картинку. И ему казалось, что волосы треплет ветер, шумящий листьями пальм; в ушах звенели песни цикад из ярко-зеленых джунглей, а на языке словно таяло черепашье мясо.

Назавтра он опять был на стройке и продолжал рыть траншею. Руки скоро приноровились к ритму, и к концу недели островитянин мог уже копать, не глядя вниз. Но даже несмотря на явное облегчение, Экети ненавидел свою работу и самого себя за то, что ею занимается.

Теперь его мир состоял из дома евнуха и стройплощадки. Не было ни времени, чтобы исследовать город, ни особенного желания познакомиться с прочими обитателями колонии. Даже поиски будущей жены пришлось отложить на потом. Что воскресенье, что понедельник, что Новый год, что Дивали, для Экети каждый день означал одно и то же — пять новеньких бумажек по десять рупий, которые он неизменно отдавал на хранение Долли.

Так минуло два с половиной месяца. Вместе с гостиницей, которая постепенно росла над землей, росли и надежды туземца.

— Как ты думаешь, Долли, — спросил он однажды вечером, — сколько денег у меня накопилось?

— Ровно три тысячи, — ответила она.

— Значит, осталось набрать еще шесть тысяч, и я смогу поехать, — заметил туземец.

Изумленная как неожиданно прозвучавшей тоской в его голосе, так и внезапно приобретенными познаниями в счете, Долли странно взглянула на своего постояльца, но ничего не сказала.

Однако вечером тайно прибавила к его сбережениям тысячу рупий из собственного кошелька.

Два дня спустя, когда Экети кормил камнями дробильную машину, послышался оглушительный грохот, и у края котлована поднялось огромное облако пыли. Бросившись на место происшествия, островитянин увидел бамбуковую платформу, сорвавшуюся с большой высоты и придавившую собой человека. Запорошенный пылью рабочий лежал ничком на земле, неловко раскинув руки и ноги. Один из товарищей перевернул его — и туземец испуганно вскрикнул. Он узнал Сураджа.

Из-за несчастного случая работу прервали на два дня. Тогда Экети напросился пойти вместе с Долли и еще четырьмя евнухами на «встречу» с одним из банковских должников. Пестрая процессия отправилась на оживленный рынок в районе Бхелупура.

— Наша сегодняшняя цель — хозяин вот этого заведения, Раджниш Гупта. — Долли указала на магазин электрического оборудования, расположенный на первом этаже. — Вымани его наружу, остальное — наша забота.

Экети так и сделал — вошел и сообщил владельцу, мужчине довольно робкого вида, что некто на улице хочет с ним переговорить. Едва Раджниш Гупта, снедаемый любопытством, ступил за дверь своего магазина, как на него набросились хиджра. Сообщники Долли окружили жертву и принялись распевать насмешливые песни, плясать, кривляться, дружно хлопать в ладоши. А в середине плотного хоровода предводительница евнухов поглаживала Гупту по щекам, щекотала под мышками — и при этом частила без остановки: «Чтоб детям твоим провалиться, чтоб твой бизнес прогорел, чтоб тебя жрали вши, чтоб ты сдох, как собака…» Владельцы соседних лавок, все до единого, высыпали на улицу повеселиться. Экети с изумлением обнаружил, что смех и ликующие вопли относились вовсе не к пению евнухов, а к самому бедолаге Гупте.

— Смотри же, верни кредит через десять дней, не то мы опять придем, — пригрозила Долли, тыча в него пальцем, после чего взмахнула подолом и отозвала свое мини-войско.

Экети невольно испытал жалость к мистеру Гупте, оставшемуся стоять посреди рынка с багровым лицом и глотать подступившие слезы.

На следующий день работу в котловане возобновили, но что-то неуловимо изменилось. Над стройплощадкой словно витал призрак покойного Сураджа. Часы безбожно тянулись, еда напоминала безвкусную траву, лопата казалась тяжелее прежнего. Если сердце Экети с самого начала противилось этой работе, то теперь бунтовали даже руки.

Возвратившись вечером, туземец нашел дом в ужасном беспорядке. Стенной шкаф был весь перерыт и опустошен, на полу алела кровь, а Долли вообще след простыл. Обливаясь горькими слезами, Рекха поведала Экети о случившемся. Оказывается, несколькими часами раньше Раджниш Гупта явился в колонию и привел с собой трех наемных головорезов, вооруженных хоккейными клюшками. Ворвавшись в дом, они избили хозяйку до полусмерти. Долли потеряла много крови, врачи наложили ей тридцать швов.

— Теперь она в окружной больнице в Кабир-Чаура, неподалеку от Чоука, и жизнь ее висит на волоске.

— Нет! Нет! — воскликнул онге и стремглав бросился на улицу.

Он как раз добежал до ворот больницы, когда повстречал группу евнухов; четверо из них несли бамбуковые носилки с телом, завернутым в белый саван. Следом за ними шли еще трое и напевали: «Рам нам сатья хэ».[170] Даже не видя лица покойника, островитянин понял, что это Долли отправилась в свой последний путь. Посмертная песня звенела в его ушах, точно грохот молота по железу. Легкие вдруг разом остались без воздуха, будто кто-то ударил его под дых. Экети рухнул на землю, как тряпичная кукла.

Когда он вернулся к дому, еле передвигая тяжелые ноги, с ужасным гулом в голове, то первым делом направился к стенному шкафу и в отчаянии перерыл его сверху донизу. Деньги пропали, все до рупии. Туземец долго стоял и смотрел на присохшую к полу кровь, пытаясь представить вечернюю бойню. Затем подхватил свой мешок и ушел из колонии.

Проходя через Чоук, он услышал громкое пение и звон колокольчиков. Экети посмотрел на темнеющее небо. Солнце село, и на гхате Дасашвамедх началась вечерняя молитвенная церемония — Ганга Арати. Однако сегодня туземца не потянуло к воде. Долли отправилась на какие-то особые небеса для евнухов. Город простился с ней. Пора и Экети проститься с городом.

На окраине Варанаси, возле большой дороги, он повстречал заглохший грузовик с паломниками, уезжающими в какое-то место под названием Maгx-Мела. Экети подошел к водителю-сикху в тюрбане и с длинной черной бородой, силившемуся подкачать проколотую шину, и напросился поехать с ними.

Еще до рассвета двадцать второго января грузовик выгрузил пассажиров на бетонном мосту через Ганг, и Экети вот уже в который раз очутился в новом городе.

Над священным Праягом[171] лениво вставало утро. Воздух бодрил прохладой. Волны ласково накатывали на песок. Багровые лучи нарождающегося солнца окрашивали воду во все света радуги. У берега сонно покачивались деревянные лодки. Туманная дымка рядила пейзаж в оттенки серого. Где-то над самым горизонтом взмыла стая птиц — маленькие черные точки на раскрасневшемся небе. Целое море цветных флажков и шафрановых знамен трепетало на ветру. Вдали ожил и загрохотал мост Наини, по железному полотну которого промчался скорый поезд. Красный Форт Акбара Великого довлел над пейзажем, всем своим видом еще сильнее принижая самодельные постройки и шатры, наводнившие палаточный городок.

Как выяснил Экети, это и был ежегодный фестиваль омовений Магх-Мела. Стоя на песчаном берегу, туземец наблюдал, как появилась процессия танцоров и музыкантов во главе с глашатаем, несущим тюрбан на конце высоко поднятого шеста. Музыканты кто во что горазд играли на гонгах и барабанах, на трубах и раковинах моллюсков, провозглашая прибытие нага садху.[172] И вот под немыслимый рев толпы группа монахов, обмазанных пеплом, одетых в одни лишь гирлянды из бархатцев, побежала к воде. При этом они размахивали стальными мечами, потрясали железными трезубцами и кричали: «Слава Махадеву!»[173]