Брюс Ли. Я никогда не сдамся - Мэттью Полли

Сразу после переезда в Лос-Анджелес, за два месяца до старта съемок «Зеленого Шершня», он стал давать Себрингу частные уроки. Взамен Джей помог ему составить маркетинговый список. «Я буду давать частные уроки до старта сериала, — писал Брюс одному из своих учеников из Окленда. — Предполагаемыми студентами до сих пор являются Стив Маккуин, Пол Ньюман, Джеймс Гарнер и Вик Дамон. Плата составит около 25 долларов в час[69]».

Несмотря на усилия Себринга, желающих брать уроки не было. Никто в киноиндустрии не слышал ни о Брюсе Ли, ни о кунг-фу. Когда начались съемки «Зеленого Шершня», Брюс сфокусировался на всеобъемлющей задаче и позволил идее стать шифу для звезд отойти на второй план. Возможно, именно Като станет его билетом к славе, удаче и потрясающей карьере в кино. Как только Дозьер сообщил ему, что «Зеленый Шершень больше не гудит», настрой Брюса упал. Он понял, что ему нужно принять серьезные решения, но не знал, что делать.

Однажды он заехал в офис Дозьера, чтобы получить совет, что делать дальше с застойной карьерой. Он столкнулся с Чарльзом Фицсимонсом, сопродюсером «Зеленого Шершня».

— Нашел какую-нибудь роль? — спросил Фицсимонс.

— Ничего, — сказал Брюс, садясь. — И я беспокоюсь.

— Почему бы тебе не использовать свой талант, чтобы обучать знаменитостей кунг-фу?

— Я пытался обзавестись клиентами перед началом съемок «Зеленого Шершня», но никто не заинтересовался.

— Сколько ты просил?

— 25 долларов в час. Это слишком много?

— Это слишком мало, — ответил Чарльз. — Теперь ты Като. У тебя есть имя. Ты должен требовать 50 долларов.

— Да ты с ума сошел! — воскликнул Брюс.

— Если ты продаешь хот-дог за два доллара, никто и не подумает, что он особенный. Но если ты поставишь на него ценник 8,50, то люди будут верить, что это лучший хот-дог в мире. Они обязательно купят его, если могут себе позволить.

— Кто будет тратить такие деньги на кунг-фу?

— Твои потенциальные клиенты — сценаристы, актеры, режиссеры и продюсеры. В этом городе многие страдают от синдрома мачо среднего возраста. Богатые парни, которые хотят выглядеть сильными и мужественными. У них есть лишние деньги. Если ты не возьмешь их, они потратят их на изучение карате у кого-то другого.

— Я не знаю, — сомневался Брюс. — Ты действительно думаешь, что они будут платить 50 долларов в час?

— Ты должен запросить дикую сумму. Впечатление на них может произвести только это.

29 февраля 1968 года Брюс пошел в типографию и напечатал новенькие визитки: Брюс Ли, Джит Кун-До. Профессиональная консультация и инструкция — 150 долларов в час, непрофессиональное обучение — 500 долларов за десять занятий.

Он передал визитки Джею Себрингу и попросил еще раз напомнить о себе клиентам. Через несколько недель у Като из «Зеленого Шершня» появился первый знаменитый ученик — Вик Дамон.

Вик Дамон был красивым итальянским певцом, похожим на Фрэнка Синатру и Дина Мартина. Певец большого джазового оркестра, актер и телеведущий, Дамон был известен благодаря песням «На улице, где ты живешь» из фильма «Моя прекрасная леди» и «Ты разбиваешь мое сердце». Как и большинство других итальянских мальчиков из Бруклина, Дамон в средней школе немного боксировал. Теперь же все говорили о карате. В перерывах между песнями Элвис Пресли исполнял высокие удары ногами. Себринг, который стриг Дамона, прорекламировал таланты Брюса как инструктора самообороны, поэтому Дамон решил попробовать.

Себринг и Брюс поехали в Лас-Вегас, чтобы увидеть выступление Дамона в «Сэндс»[70]. Дамон забронировал им номер и оплатил его. Днем все трое тренировались на пустой сцене «Сэндс». Когда Брюс показал основные приемы, он объяснил свою стратегию боя, состоявшую из трех частей. «Если кто-то решил противостоять вам, то оглушите его ударом. Бум! После этого, если противник вновь нападет на вас, покалечьте его, сломайте коленную чашечку. Если он все еще продолжает, вы хватаете его за горло и убиваете. Итак, оглушить, покалечить, убить».

— Ты действительно думаешь, что они будут платить 50 долларов в час? — Ты должен запросить дикую сумму. Впечатление на них может произвести только это.

Дамон был заинтригован простотой и прямотой подхода Брюса. Его тренеры в боксе всегда учили обрабатывать соперника — джеб, джеб, обманка, обманка, джеб, — пока тот не потеряет бдительность, и только тогда ты можешь ударить сильно. «Но кунг-фу не требует от тебя проделывать всю эту комбинацию, — говорит Дамон. — Ты сразу переходишь к убийству».

Из всего, что Брюс преподавал Дамону, наиболее полезной стала релаксация. «Тебе нужно расслабиться, — настаивал Брюс. — Как только твое тело расслабится, станет обмякшей тряпкой, ты сможешь нанести любой удар и удивишься, насколько он смертоносен. Если ты сожмешься перед ударом, он получится слабым. Держи свое тело расслабленным — и тогда удар получится словно хлыст». Дамону никогда не пришлось оглушать, калечить или убивать кого-либо, но техника релаксации от Брюса улучшила его пение. «Всякий раз, когда мне необходимо было спеть сложную песню — например, „Парк Макартура“, я расслаблялся, как учил меня Брюс, — говорит Дамон. — Связки отлично справлялись, и голос просто лился. Брюс мне очень помог. Он действительно был прекрасным, приятным парнем».

Уроки с переменной регулярностью продолжались около года. Дамон приходил в дом Брюса всякий раз, когда был в Лос-Анджелесе, а Брюс несколько раз приезжал в Лас-Вегас. Именно во время одного из этих набегов в Вегас Брюс Ли стал легендой еще при жизни.

После занятия Брюс, Джей и Вик решили отправиться в китайский ресторан, который располагался на территории «Сэндс». Когда они шли по казино, то столкнулись с огромным телохранителем Сэмми Дэвиса-младшего[71], Большим Джоном Хопкинсом. Дамон и Большой Джон остановились, чтобы обсудить новости. Во время разговора Большой Джон, куривший сигарету, потянулся, чтобы почесать лоб — при этом сигарета все еще была у него в руке. Внезапно Большой Джон увидел позади Брюса знакомых и выбросил руку, чтобы помахать им. Дамон даже не успел моргнуть, а Брюс, который неправильно истолковал это движение как атаку, выбил сигарету из рук Большого Джона, сделал подсечку, чтобы тот потерял равновесие, прижал его руки к бокам, в замок, выгнул его назад, пока он не стал абсолютно беспомощным, и схватил за горло.

— Боже мой! — крикнул Дамон, бросившись к ним. — Ух ты! Эй! Вау! Что ты делаешь?

— В каком смысле? — Брюс вопросительно посмотрел на Дамона. — Он пытался ударить меня.

— Нет, нет, нет, я не собирался бить тебя. — Большой Джон — такой большой и крутой, когда они встретили его — стал очень вежливым. — Я махал человеку, что был позади тебя.

— А, ну ладно, — сказал Брюс, отпуская