Чувство древнее, как мир - Полина Шаховская

И хотя Анна Павлова была наслышана о демократизме монарха, все же она несказанно удивилась, получив приглашение посетить королевский дворец. Всеобщее изумление вызвала в труппе присланная за гостьей королевская карета, в которой и покатила дочь бедной швеи-прачки, словно принцесса, по улицам Стокгольма. Король поблагодарил балерину за доставленное ее танцами удовольствие и пожаловал учрежденный им орден.

Еще большую радость, истинную для актрисы, вызывала реакция публики. После одного из представлений в стокгольмском театре до самого отеля за экипажем Павловой молча шла толпа зрителей. Люди не аплодировали, не переговаривались, не желая нарушать отдыха артистки. Никто не ушел и тогда, когда балерина скрылась в отеле. Толпа молча стояла под ее окнами. Павлова недоумевала, как ей поступить, пока горничная не подсказала, что нужно выйти на балкон и поблагодарить. Анну встретили бурей рукоплесканий, что ошеломило ее. Она могла только кланяться. Потом сообразила, бросилась в комнату, взяла корзину цветов, подаренную в этот вечер, и стала бросать в толпу розы, лилии, фиалки, сирень... Люди долго не расходились из-под балкона.

Слава Анны Павловой во время ставших регулярными гастролей росла, становилась европейской, мировой. Восхищение, ажиотаж вокруг ее имени. Море цветов, почитателей. И казалось, ее силам нет предела. Хотя близким было давно известно, что она не обращает внимания на свое не такое уж крепкое здоровье. Может выйти на сцену через полчаса после того, как дома, кутаясь в шаль, по-детски плача, она "умирала" от инфлюэнцы, при 38-градусной температуре. Что делать? Ее ждет публика. Она раба их. И она не только отыграет спектакль, но и не раз выйдет на "бис".

Американец Андре Оливеров, работавший в ее труппе, писал: "Много раз мне случалось видеть, как публика отзывалась на ее десятый выход из-за занавеса восторженнее, чем на первый, не понимая даже, что самый этот обряд становится неотъемлемой частью выступления".

В 1909 году Сергей Дягилев, консерваторский ученик Римского-Корсакова и талантливый юрист, человек богатый и живо интересующийся искусством, решил открыть русский оперно-балетный сезон в Париже. Эту идею подсказал ему его хороший друг и единомышленник, талантливый театральный художник Александр Бенуа.

С Дягилевым Павлову познакомил Виктор Дандре, и выдающийся импресарио сразу понял, что она станет "гвоздем" "русских сезонов". Чтобы соответствовать своему статусу, Анне были необходимы дорогие туалеты, собственный автомобиль, номер люкс в гостинице и прочие немалые расходы. Собственных средств Дандре для этого не хватало. Он полез в долги, занялся коммерцией, в которой мало понимал и, в конце концов, угодил в тюрьму.

Изнурительный судебный процесс длился больше года. Не очень проворный в таких делах Дандре не сумел откупиться, ибо не располагал такой крупной суммой денег, которая требовалась, чтобы внести залог для освобождения из тюрьмы.

А что же Анна? Происходящее словно бы ее не касалось. Ее отношение к судьбе Виктора граничило с черствостью и равнодушием, давая повод подозревать, что пылкий роман подошел к концу вместе с деньгами покровителя. Не опровергая ничего, Анна уехала за границу с дягилевской труппой. Искусство для нее всегда стояло на первом месте.

Появление Павловой в главной роли в балете Адана "Жизель" произвело в Париже впечатление взрыва. Пресса неистовствовала, приравнивая ее к Карлотте Гризи и Марии Тальони и даже признавая ее превосходство. И действительно, Павлова-Жизель была неподражаема.

"Танец госпожи Павловой, абсолютный и совершенный, как пламя свечи, порой колеблемое дуновением страсти", - писал Андрей Левинсон в 1911 году.

Замысловатые технические приспособления, поднимающие Жизель то на ветки деревьев, то на облака, то бросающие ее вниз, пользоваться которыми многие балерины боялись, Анну Павлову не пугали. Еле касаясь земли, она поднималась ввысь и парила над сценой как некое призрачное, невесомое создание. Мгновениями зрителям казалось, что они видят сон, что действие целиком проходит как бы в воздухе... Пытаясь раскрыть тайну таланта Павловой, понять, чем балерина покоряет зрителей, критики писали: "Павлова не артистка, а явление".

Она и ее партнер Вацлав Нижинский сразу добились в Париже небывалого успеха. Дягилев ставил все на этих артистов. Он вел переговоры о гастролях не только по Европе, но и по Америке и Австралии, когда произошло неожиданное. Павлова бросила Дягилева и подписала контракт на гастроли по Великобритании с известным театральным агентством "Брафф" в Лондоне. Контракт очень выгодный, но жесткий, фактически кабальный. В течение целого года, с перерывами только на дорогу, балерина обязана была танцевать ежедневно по два раза в день.

Подписав контракт, Анна получила аванс. Эти деньги она тотчас внесла как залог, требовавшийся для вызволения Дандре из тюрьмы, и вызвала Виктора к себе. Неожиданно, непредсказуемо, эффектно! Но для Павловой это был естественный человеческий жест, о необходимости которого она вспоминала только вне сцены.

Их роман все время колебался между обожанием и крайним раздражением. Истерики, чаще ее, были обычным сопровождением совместной жизни. Она никогда не любила его обыкновенной человеческой любовью, и это было мукой для них обоих. Она сознавала, что всем в жизни обязана Дандре, что без него она не была бы той звездой, какую все знали. Она помнила жертвы, которые он принес ей, и считала долгом не только их заслужить, но и с лихвой за них отплатить.

- В Париже я решила, что без Дандре жить не могу, - рассказывала Павлова своей знакомой. - А потом, знаете, предрассудки: нельзя жить вместе в гостинице, как муж и жена, и не быть при этом повенчанными. Ну, я и решила... Мы повенчались в церкви, но под секретом. Этого никто, кроме полиции, гостиниц и свидетелей, знать не должен. Понимаете, я так ему и сказала: если ты когда-нибудь осмелишься сказать, что мы повенчаны, - между нами кончено. Я под поезд брошусь. Понимаешь: я теперь Павлова! Теперь мне плевать на какую-то мадам Дандре! Теперь ты должен делать для меня все на свете. И он. молчит Он знает, что виноват. Пусть терпит. Пусть все думают, что он просто так "при мне"! Он ведь мой, только мой, и я его обожаю... Поэтому я вправе его третировать. И верьте, в этом его счастье.

Во многом она была права. Когда-то Дандре вытянул ее из неизвестности. Но потом она его затмила. Ее имя стало тем, что сейчас называется бренд символом, маркой, которая продается, которую знают все. И Дандре не мог не стать при ней вторым номером.

С возрастом перепады настроений Анны случались все чаще, их размах был все больше. Как больной избалованный ребенок, Анна придиралась к Виктору по пустякам, доводила до слез и отчаяния. Потом сама впадала в истерику и валялась перед закрытой на ключ дверью его кабинета, умоляя впустить ее... Добившись прощения, она начинала новую сцену, крича, что оскорблена, что никогда его не простит.

Порой это происходило при посторонних, при коллегах. Виктор не раз просил ее не выносить сор из избы:

- Анна, прошу тебя, не на людях! Пощади мои чувства!

Она словно постоянно играла какую-то трагическую роль. Играла Павлову и не могла остановиться. Жила образами героинь, с которыми сроднилась. И потому переход к собственной сущности сопровождался нервными припадками. Кто-то из артистов ее труппы отметил: "Мадам проводит большую часть времени в истериках, что не облегчает жары и других неудобств".

Врозь скучно - вместе тесно. Такова была жизнь этих обожавших друг друга, неразрывно связанных между собою людей, располагавших с виду всем, что нужно для счастья. Впрочем, некоторые предпочитают именно такое счастье. И Виктору Дандре, связавшему свою судьбу с гениальной Павловой, оставалось терпеть ее непредсказуемые выходки, свято преклоняя колени перед избранностью этой женщины.

А сама Павлова однажды цинично заявила: "Подходящий муж для жены - это то же, что музыка для танца".

* * *

С 1912 года у Павловой и Дандре уже была своя постоянная гастрольная труппа, основу которой составляли английские и польские артисты балета. В окрестностях Лондона они арендовали в качестве базы и общежития имение Айви-хауз, что переводится "Дом, увитый плющом".

Не только вокруг Айви-хауза, но и внутри него все было красиво, рационально и соответствовало английскому представлению о комфорте. В середине двухэтажного здания располагался огромный репетиционный зал со стеклянной крышей, а вокруг находились жилые комнаты. Полуподвальный этаж дома Павлова отвела под театральную костюмерную, бутафорную и нотную библиотеку. Все это богатство было расписано в картотеке с указанием места хранения. Когда Анне срочно нужно было получить что-либо из вещей или партитуры, это доставляли ей в одно мгновение.

Особняк с колоннами находился среди старого английского парка, где повсюду были цветы, теплицы. Большая терраса выходила на пруд. Там плавали лебеди, и среди них любимец хозяйки, белоснежный и гордый красавец Джек, который, как собака, ходил за ней по саду, не боясь брать из рук лакомство.