В арбузном сахаре - Ричард Бротиган

Я сидел за столом у окна и смотрел на Смертидею. Было несколько дел, которые требовали для своего исполнения ручку и чернила; я закончил их быстро, без ошибок, и отодвинул в сторону — дела, написанные чернилами из арбузных семечек на листе бумаги со сладким запахом дерева, которую сделал Билл на древесном комбинате.

Потом я вспомнил, что собирался сажать цветы у статуи картошки — много цветов вокруг этой семифутовой картофелины должны хорошо смотреться.

Я встал, чтобы взять семена из шкафа, где держу свои вещи, но открыв ящик и увидев, как там все перемешалось, решил навести порядок, а уже потом сажать семена в землю.

У меня девять вещей, не больше и не меньше: детский мяч (не помню, для какого возраста); подарок, подаренный мне девять лет назад Фредом; сочинение о погоде; числа (1-24); запасной комбинезон; кусок голубого металла; штуковина с Забытых Дел; локон, который давно пора помыть.

Я не упомянул семена, потому что собирался посадить их вокруг картофелины. У меня есть еще несколько вещей, я храню их в Смертидее. Там у меня неплохая комната сразу за форельным питомником.

Я вышел из хижины и стал сажать вокруг картофелины семена, размышляя над тем, кто же это так сильно любил овощи, и где этот человек похоронен — в реке или его съел тигр, давным-давно, когда красивый тигриный голос еще мог произнести:

— Мне очень нравятся твои статуи, особенно брюква, но что поделаешь…

Снова, снова, снова Маргарет

Я полчаса ходил взад-вперед по мосту, но так и не нашел доску, на которую всегда наступает Маргарет, и которую она ни за что бы не пропустила, даже если бы все мосты мира собрали в один огромный мост, она и тогда встала бы на эту доску.

Дрема

Я вдруг почувствовал, что устал, и решил вздремнуть перед ланчем; вернулся в хижину и лег на кровать. Я стал смотреть на потолок и на балки из арбузного сахара. Я не отрываясь смотрел на их узоры и скоро уснул.

Мне приснилось два коротких сна. Один был про моль. Моль качалась на яблоке.

Потом мне приснился длинный сон — снова история о Кипятке, его банде и ужасах, которые творились здесь всего несколько коротких месяцев тому назад.

Виски

Кипяток и его банда жили около Забытых Дел в трухлявых хижинах с дырявыми крышами. Они жили там, пока не умерли. Их было человек двадцать. Все мужчины и все плохие, как сам Кипяток.

Сначала Кипяток жил там один. Он крепко поссорился с Чарли и сказал, что лучше будет жить в Забытых Делах, чем в Смертидее.

— К черту Смертидею, — сказал он и построил себе трухлявую хижину у Забытых Дел. С тех пор он только и делал, что копался там в вещах и гнал из них виски.

Потом к нему присоединились еще двое, и после этого то один, то другой человек стали уходить туда же. И всегда было понятно, кто следующий.

Перед тем, как уйти к Кипятку в банду, человек становился несчастным, нервным, неискренним или нечистым на руку, принимался часто говорить о вещах, которых хорошие люди не понимают и не хотят понимать.

Он становился все более нервным, безразличным ко всему; и, наконец, кто-нибудь сообщал, что этот человек теперь в банде у Кипятка — копается с ним в Забытых Делах и получает за это виски, которые Кипяток делает из забытых вещей.

Снова виски

Кипятку было лет пятьдесят, так мне кажется; он родился и вырос в Смертидее. Я хорошо помню, как ребенком сидел у него на коленях и слушал, как он рассказывает сказки. Он знал много хороших сказок… да, Маргарет тоже была там.

Потом все стало плохо. Это случилось два года назад. Он стал беситься из-за всякой ерунды и все чаще сидел один в форельном питомнике в Смертидее.

Он тогда подолгу пропадал в Забытых Делах, а когда Чарли спрашивал, что он там делает, Кипяток отвечал:

— Да так, просто хочу побыть один.

— Что за вещи ты оттуда выкапываешь?

— Да так, ничего особенного, — врал Кипяток.

Он начал сторониться людей, потом его речи стали сбивчивыми и странными, движения дергаными, а характер ужасным, ночи напролет он просиживал в форельным питомнике, иногда принимаясь громко хохотать, и тогда его новый жуткий хохот эхом проносится по комнатам и коридорам, поразительным образом меняя Смертидею: неописуемые эти изменения касались того, что мы так сильно любили, того, что было нашим.

Большая ссора

Большая ссора между Кипятком и Чарли произошла за обедом. Фред передавал мне миску с картофельным пюре, когда все началось.

Ссора назревала давно. По ночам Кипяток хохотал все громче и громче, не давая людям спать.

Кипяток был постоянно пьян и не слушал никого, даже Чарли. Он даже Чарли не слушал. Он говорил, чтобы Чарли не лез не в свое дело.

— Не лезь не в свое дело.

Однажды Полин, которая была тогда совсем ребенком, нашла его лежащим в полной отключке в ванне — он распевал похабные песни. В руке у него была бутылка бурды, которой он варил себе в Забытых Делах, и Полин ужасно испугалась. Кипяток пах какой-то гадостью, и только трое взрослых мужчин смогли вытащить его из ванны и уложить в кровать.

— Держи картошку, — сказал Фред.

Не успел я выложить себе в тарелку большую ложку пюре, чтобы собрать остатки соуса, как Кипяток, который так и не притронулся до сих пор к остывавшей перед ним курице, повернулся к Чарли и сказал:

— Знаешь, что здесь плохо?

— Что, Кипяток? Ты у нас теперь знаешь ответы на все вопросы. Скажи.

— Я скажу. Здесь воняет. Это больше не Смертидея. Это плод вашего воображения. Вы просто куча мудаков, которая занимается мудизмом в своей мудацкой Смертидее.

— Смертидея — ха, не смешите меня. Какая может быть Смертидея, если она не нападает и не кусается.

— Я один знаю о Смертидее больше чем вы все вместе взятые, и Чарли тоже, который думает, что он умнее всех. Мой мизинец больше понимает в Смертидее, чем вы.

— Вы же представления не имеете о том, что здесь происходит. А я знаю. Знаю. Знаю. К черту Смертидею. Я больше забыл Смертидеи, чем вы ее знали. Я буду жить в Забытых Делах. А вы торчите в этой проклятой крысиной дыре.

Кипяток вскочил, сбросил курицу на пол, потом шатаясь и громко топая, выскочил за дверь. Над столом повисла ошеломленная тишина, никто не мог вымолвить ни слова.

Потом Фред сказал:

— Не переживай из-за него, Чарли. До завтра он протрезвеет, и все будет нормально. Он просто опять пьян — когда трезвый, он совсем другой.

— Нет, кажется, он ушел навсегда, — сказал Чарли. — Надеюсь, это к лучшему.

Вид у Чарли был очень грустным, и всем было очень грустно, потому что Кипяток был родным братом Чарли. Все сидели и смотрели в свои тарелки.

Время

Проходили годы; Кипяток так и жил в Забытых Делах, собирая потихоньку банду из тех, кто был на него похож, кто верил в то, что он говорил и делал, вел себя как он — тех, кому нравилось копаться в Забытых Делах и пить виски, сделанные из того, что там находилось.

Иногда они приводили в чувство кого-нибудь из банды и отправляли его в город продавать забытые вещи, среди которых попадались красивые и необычные, или книги, которые мы тогда жгли вместо дров, потому что в Забытых Делах их валялось миллионы.

Хлеб, еду и всякий прочий хлам они добывали из забытых вещей, так что могли жить, не занимаясь ничем, кроме раскопок и пьянства.

Маргарет подросла, превратилась в очень красивую молодую женщину, и мы все крепче привязывались друг к другу. Однажды Маргарет пришла ко мне в хижину.

Я всегда узнавал ее еще до того, как она появлялась — по тому, как она ступала на доску, на которую всегда наступает, — и все мои внутренности натягивались от радости, как веревки на колокольне.

Она постучала в дверь.

— Входи, Маргарет.

Она вошла и поцеловала меня.

— Что ты сегодня делаешь? — спросила она.

— Нужно идти в Смертидею доделывать статую.

— Ты все еще лепишь этот колокол? — спросила она.

— Да, — сказал я. — Очень медленно движется. Слишком долго. Хочется уже закончить. Устал я от этой штуки.

— А что ты будешь делать потом? — спросила она.

— Не знаю. У тебя есть какие-то идеи, милая?

— Ага, — сказала она. — Хочу сходить в Забытые Дела, посмотреть, что там есть.

— Опять? — сказал я. — Тебе определенно понравилось.

— Там интересно, — сказала она.

— Ты, наверное, единственная женщина, которой там нравится. Все остальные боятся Кипятка и его банды.

— Там интересно. Кипяток безобидный. Ему нужно только напиться.

— Хорошо, — сказал я. — Все в порядке, милая. Приходи вечером в Смертидею. Я повожусь немножко с колоколом, и тоже приду.

— Ты пойдешь со мной? — спросила она.

— Нет, мне еще нужно тут кое-что сделать.