Гражданский арест. Статьи, не попавшие в Сеть (сборник) - Виктор Топоров

Имя Березовского я, как и многие другие, впервые услышал в связи с концерном «АВВА». Говорилось тогда – вполголоса – и другое (уж не знаю, была ли это утечка информации или провокационный слух): все вновь создаваемые инвестиционные фонды, альянсы и прочее – фуфло, вкладывать деньги имеет смысл только в «АВВА», потому что за этой, как впоследствии выяснилось, «панамой» стоит сам Ельцин. Ну, если не сам, то уж дочки с зятьями определенно. Слово «семья» в повсеместный обиход еще запущено не было.

Покушение на Березовского, захват Первого канала, убийство Листьева, обыск у Березовского и его истерическое интервью радиостанции «Свобода» – все это произошло чуть позже. Давосское соглашение, семибанкирщина, мемуары Ельцина, выпущенные Березовским, переизбрание «живого трупа», отставка и мемуары генерала Коржакова. Образ будущего олигарха, жадно пожирающего бутерброды в кабинете у ельцинского «дядьки» и «заказывающего» ему вечного конкурента и заклятого друга Гусинского, впечатался в сознание – наряду с Ельциным, справляющим малую нужду у трапа самолета, и пресс-секретарем из «голубых», повторяющим вынужденный прыжок персидской княжны. Но, по большому счету, актуальность не утратила только повесть о пожирателе бутербродов.

Скандал в «Независимой газете», с которой я сотрудничаю едва ли не со дня ее учреждения, выставил Березовского в несколько ином свете. Газета, грубо говоря, разорилась – вместе со всей «прослойкой» интеллигенции, для которой была создана и на которую рассчитана. Пришла пора под кого-нибудь «лечь» – и выбор желающих оказался невелик – Березовский или Потанин. Причем Потанин брал газету без главного редактора Третьякова и с явным намерением посадить ее на короткий поводок. А Березовский – с Третьяковым, гарантируя если не былую, то максимальную в сложившихся условиях вольницу. Несколько лет спустя та же история со сходными результатами разыгралась и в «Коммерсанте». И опять-таки: Березовский купил свободную газету не для того, чтобы поработить ее, но для того, чтобы она в порядке свободного выбора полюбила его самого и его интересы. Точно так же обстояло дело и на ТВ-6, тогда как на Первом канале, превратившемся меж тем в ОРТ, игра с самого начала велась по принципиально другим правилам.

(Утверждение, спорное в обоих смыслах: и насчет «все в порядке», и насчет «по-прежнему».)

Несколько отвлекаясь в сторону, отмечу, что информационная политика Березовского, подхваченная, развитая и санкционированная применительно к собственной власти Путиным, возможна лишь в отсутствие гражданского общества, да и реальной (пусть и стихийной) оппозиции. Потому что в противоположном случае какой-нибудь единственный малотиражный оппозиционный листок непременно набрал бы миллионные тиражи, и его все равно пришлось бы запрещать и преследовать, как преследовали в былые годы «самиздатчиков». Или тотальный контроль над СМИ, или никакого – к этой мысли в Кремле еще не пришли, но неизбежно придут, едва конъюнктура общественного мнения или цен на нефть (или та и другая сразу) сменится неблагоприятной. В свое время академик Сахаров выдвинул идею однопартийной системы при наличии свободной прессы как своего рода оппозиционной партии – утопическую, как и все остальные его политические и правовые мечтания.

В «Независимой», впрочем, появились эмиссары Березовского – Татьяна Кошкарева и Рустам Нарзикулов, игравшие там, скорее, роль комиссаров и впоследствии в том же качестве отличившиеся на ОРТ. Третьяков же гнул линию Березовского гибче, чем Сергей Доренко на ОРТ, но куда более искренне, хотя в силу разницы в темпераментах не столь вдохновенно. И опять-таки здесь была предложена двухуровневая модель, о которой речь шла чуть выше: восемь полос ежедневной политики и информации (первая тетрадь) были – пусть и с экивоками – всецело за Березовского, тогда как в сменных полосах приложений (вторая тетрадь) допускались и в какой-то мере приветствовались девиации. И если, скажем, мою статью о феномене демонизации можно было с некоторой натяжкой трактовать как «проберезовскую», то другая моя статья в «НГ-сценариях» – о чередовании «разрушителей» и «созидателей» на российском «троне»[5] – была уже откровенно «пролужковской», причем обе прошли с одинаковой легкостью. Меж тем я сильно сомневаюсь, что мне удалось бы напечатать «проберезовскую» или, допустим, «прочубайсовскую» статью в «потанинских» или «гусинских» СМИ, даже если бы такая блажь пришла мне в голову…

То есть в области СМИ Березовский обкатал – в более или менее цивилизованном варианте – ту же модель, которую сейчас простыми средствами навязывает обществу президент. Или, вернее, ту же модель, на которую согласен двуликий (минимум) Путин в цивилизованном «экспортном» исполнении. Березовский же начал – и не без изящества – приручать творческую интеллигенцию: не только прямо или косвенно подчиненных себе служивых ее представителей, но и вольных сынов эфира (в первую очередь) и свободных художников слова – во вторую. Сейчас – когда Березовский пытается карту творческой интеллигенции разыграть – на этом вопросе стоит заострить внимание.

Березовский (формально – ЛогоВАЗ) учредил премию «Триумф» с фондом в несколько сотен тысяч долларов ежегодно. Антибукеровская премия с годовым бюджетом тысяч в сто присуждается из резервных фондов «Независимой газеты», но и резервные, и основные фонды газеты – это, понятно, все тот же Березовский. И здесь налицо уже знакомая нам двухуровневость.

В антибукеровское жюри я вхожу с момента учреждения премии, подробно знаком с ее механикой и могу категорически утверждать: Березовский не вмешался в антибукеровские дела ни разу! Не вмешался, кстати говоря, и Третьяков – почетный председатель жюри без права голоса; то есть его мнение по тем или иным вопросам нам порой становилось известно, но на конкретный выбор ни в одном случае не повлияло. «Злоупотребил» Третьяков своей властью лишь однажды – присудив в прошлом году премию от оргкомитета сестре и дочери соответственно Андрея и Арсения Тарковских, но на официально объявленные номинации его вмешательство не распространилось и распространиться не могло.

Напомню, что Антибукеровская премия составляет 12 тысяч долларов в каждой из первых трех номинаций и 6 тысяч в каждой из последних двух. Деньги нешуточные, но не для тех, кого по инерции принято именовать «властителями дум».

Иное дело – «Триумф». Каждый из «триумфаторов» получает по 50 тысяч; здесь, сказали бы специалисты, есть предмет для торга. И такой торг наверняка ведется. Во всяком случае, «триумфаторы» разных лет и члены жюри (среди которых есть и былые «триумфаторы») уже не раз «отработали» премиальные деньги публичными похвалами по адресу Березовского. Особенно пикантная ситуация сложилась в этом году, когда, по просочившимся в печать слухам, Виктору Пелевину – писателю молодому, знаменитому и регалиями до сих пор самым вызывающим образом обойденному – «Триумф» и 50 тысяч вроде бы предложены в обмен на согласие поучаствовать в «доверительном управлении» акциями ОРТ. Если это и неправда, то хорошо придумано – хорошо, а главное, изящно. «Триумф» Пелевина обернется триумфом его бесчисленных и не всегда безвестных фанатов – и Березовский решит свою проблему (частную, конечно) играючи. А Путину кто-нибудь из советников подскажет дать Государственную премию Владимиру Сорокину или Игорю Яркевичу – и получится очередной конфуз и черный PR.

Известны, кстати, и многие другие «спонсорские» акции Березовского: от создания «Новых Известий», в которые перебежали, поменяв по дороге убеждения и пристрастия, Голембиовский с Лацисом, до выкупа заложников из чеченской неволи.

Известен, впрочем, и анекдот про банкирский общак: Гусинский с Потаниным (допустим) скидываются по 200 долларов, а Березовский забирает себе эти деньги и оставляет расписку на 600. Но анекдот этот скорее о «фондрайзерских» талантах олигарха, мы же говорим об ином его даре: не просто облагодетельствовать, и даже не просто облагодетельствовать за чужой счет, но и впрямь вызвать (а если понадобится, проконтролировать) чувство благодарности.

Правда, принуждение к благодарности – это та лужица подсолнечного масла, на которой поскользнулся или вот-вот поскользнется околокремлевский Берлиоз на Патриарших прудах.

Остающийся «возле власти» банкир Абрамович, добрая, или, скорее, недобрая, половина министров – от Адамова и Аксененко и далее по алфавиту, в том числе министр внутренних дел Рушайло, губернаторы во главе со старшим Лебедем, руководитель кремлевской администрации Волошин и, наконец, сам президент Путин – таков список сильных мира сего, в разное время облагодетельствованных Березовским и ему вроде бы пожизненно обязанных. Не забыть бы и президента Ельцина с дочками, зятьями и Валечкой Юмашевым. Причем это наверняка лишь открытая часть списка, а есть и закрытая, и, скорее всего, существуют засекреченные протоколы. Как минимум о намерениях. Вот почему, в частности, эпитет «пожизненная» применительно к признательности этих людей приобретает несколько зловещий характер – и Березовский, подобно булгаковскому Берлиозу, может оказаться «внезапно смертен». И разумеется, он это понимает и порой на этом спекулирует – вспомним его атаку на ковалевскую ФСБ и подполковников в масках и без масок. Тогда Березовский свалил Ковалева и посадил на его место Путина… Но теперь начинает догадываться, что совершил рокировочку явно не в ту сторону… Потому что за добро – а тем более за добро в своеобразном исполнении Березовского – в бюрократических структурах принято мстить. Мстить самое меньшее унижением недавнего благодетеля, но сейчас, похоже, речь идет о других ставках и о других целях. И попытка насильственного «возвращения в казну» 49 % акций ОРТ – в этом плане всего лишь первый звонок.