Безмолвная служба - Джон Паркер

Интересно, что немного по-другому увидел происшедшее младший офицер «Конкерор». Выдержки из его дневника тоже были опубликованы в «Гардиан». Лейтенант Нерендра Сетия писал:

«В тот день я узнал, что значит страх. В 14.00 мы получили приказ потопить “Бельграно”, несмотря на то что он был за пределами запретной зоны. Мы выслеживали его больше 25 часов и наблюдали за ним обычно через перископ. После преследования мы, около 15:00, заняли боевую позицию и приготовились к атаке. В центральном посту держалось напряжение. Около 16:00 мы выпустили три торпеды «Марк-VIII». Атмосфера была накаленной... через сорок три секунды после выстрела мы услышали первый взрыв, за ним последовали еще два... отсек наполнилась шумом и гамом, 30 человек кричали и поздравляли друг друга».

Сетиа упоминал, что командир приказал подготовиться к атаке и предпринял срочные меры по отходу, резко погрузившись на 150 метров. Около часа лодка неслась на полной скорости, и неожиданно оказалось, что ее не преследуют:

«Я был напуган, почти трясся, взмок, меня тошнило. Я думал о том, что мы сделали, о людях, которых мы убили; хотя мы могли не потопить крейсер, командир сказал, что видел языки оранжевого пламени, когда в корабль ударили торпеды... Так мы стали первой британской субмариной, которая применила оружие после Второй Мировой войны. Сейчас, записывая это, я все еще ошеломлен и едва могу поверить в то, что мы сделали. Сколько человек погибло? И еще, какие будут последствия? Ребята восприняли это вполне нормально — у некоторых был перепуганный вид, но остальные справились со страхом в душе. В кают-компании нам дали по стакану вина, и мы провели вечер, обсуждая случившееся».

После потопления стало ясно, что лодка больше не будет действовать. Отправленное сообщение было ясным и четким. Аргентинцы знали, что в зоне находятся атомные субмарины и что их корабли в опасности (хотя про аргентинские субмарины думали, что они действуют). У «Сплендид» были технические затруднения с одним или двумя турбогенераторами. С базы в Англии прилетел «Геркулес» и привез запчасти в деревянном ящике, который сбросили с парашютом на месте встречи. Ящик был таким тяжелым, что от удара о воду раскрылся, и механизм утонул. Замену прислали через неделю, но в механизм попала вода. К тому времени ремонт был просто необходим, и механики придумали, как починить лодку. Работу пришлось вести в бурном море, при силе ветра в 12 баллов, из-за чего было невозможно оставаться на перископной глубине. Командиру пришлось уйти на 106 метров на глубину и оставаться там, пока проводился ремонт. Если бы сели батареи, положение стало бы критическим. К счастью, механикам удалось закончить работу вовремя. Остался только один значительный дефект, который давал о себе знать все 12 недель, что лодка была в море.

Задание было выполнено, и все, что оставалось, — это подумать над иронией произошедшего. Целое поколение подводников достигало совершенства, оттачивая умения в своем мире высоких технологий и на протяжении всей своей службы концентрируясь на единственном потенциальном враге — Советском Союзе. Но первая атомная подводная лодка, которая когда-либо где-либо на земном шаре применила оружие в бою, стреляла торпедами того типа, какие впервые были изготовлены в 1928 году, чтобы потопить «Генерал Бельграно» — корабль времен Второй Мировой войны.

Глава шестнадцатая

ТРЕЗУБЕЦ. СТРАХОВКА В 12 ТРИЛЛИОНОВ ФУНТОВ СТЕРЛИНГОВ

Использование подводных атомоходов во время Фолклендской войны обеспечило взгляд на будущее, который завладел воображением многих политиков. Остальные, конечно, оставались твердыми противниками атомных подлодок и всех видов оружия массового уничтожения. Многие в Уайтхолле не видели ничего, кроме больших, быстроходных тяжеловооруженных субмарин, способных добраться в любую точку земного шара в сравнительно короткий срок. Они не видели смысла в том, чтобы иметь какие-то другие корабли, и указывали на Америку, которая давно прекратила выпуск неатомных подлодок. Как показал опыт «Конкерор» в операциях по доставке спецсоединений для скрытых операций на Фолклендах, подводные атомоходы не всегда могли подойти близко к берегу, особенно там, где береговая линия была неизвестной. Во всяком случае, опасность нападения всегда была больше.

Было заказано подробное исследование, чтобы выяснить, насколько возможно объединение технологии и некоторых характеристик атомной группы истребителей кораблей, а также объединение их в качестве рабочего пакета внутри обычной дизельной субмарины. Целью было построить лодку с современной электроникой и оружием, которая в то же время способна была бы проводить береговые операции, поддерживая специальные подразделения.

Результатом исследования стало предложение нового класса «Апхолдер». Лодки должны были быть оснащены всеми компьютерами и сенсорами атомной подлодки и описывались как значительный скачок в технологиях Королевского флота. Планировалось построить восемнадцать лодок и большие надежды возлагались на то, что они привлекут множество заказов из-за границы. «Виккерс», которая получила заказ на постройку первых четырех, занялась объединением конструктивных характеристик АПЛ класса «Трафальгар» и новой схемы. Лодка имела в длину 70,25 метра и водоизмещение под водой 2400 тонн — более или менее те же размеры, что и лодки класса «U» времен Второй Мировой войны, но вдвое более быстрые. Класс был назван в честь лодки кавалера Креста Виктории лейтенант-коммандера Уонклайна, которой он командовал в Средиземном море, и был достоин его славы. «Апхолдеры» были напичканы уникальной техникой — навигационный сонар, поисковый сонар, навигационный радар и впечатляющее вооружение, включающее тяжелые торпеды, противокорабельные ракеты и противолодочные мины.

Система командования, как говорилось в рекламе «Виккерс», была «полностью интегрированной компьютеризованной средой, которая обеспечивает дальнее обнаружение и способность к атаке... а также передает визуальные данные через перископ, информацию — через радары и ручные устройства ввода, например навигационные данные». Иными словами, в том, что касалось технологий, это были лучшие из когда-либо построенных неатомных подводных лодок. У них было еще одно преимущество: автоматическая система наблюдения. Это означало, что команду можно свести к минимуму — 47 человек, по сравнению с 120 человеками для подобной атомной субмарины или 75 для неатомной лодки класса «Оберон», на смену которому пришел «Апхолдер».

После такого строительства подводникам не терпелось начать осваивать эскадру «Апхолдер», особенно тем из них, кто остался верным неатомным лодкам. Они немедленно принялись за строительство, и работа над первой лодкой, «Апхолдер», началась в 1985 году. Притом что строительство длилось около четырех лет, она была полностью готова в 1990 году, хотя возникла задержка с началом ее эксплуатации из-за сложностей с устройством торпедных аппаратов. Тем временем к 1992 году были построены остальные лодки эскадры — «Энсин», «Урсула» и «Юникорн». Две из них построила «Кэммелл Лерд». Но со времени утверждения до окончания в начале 1990-х строительства случилось очень многое. Когда пришло это время, у эскадры «Апхолдер» едва ли была возможность побывать в открытом море перед тем, как их вернули обратно, поставили на консервацию, выставили на продажу, после чего они пребывали в бездействии до конца столетия.

Три события привели к такому решению. Во-первых, в 1982 году правительство начало перехваленную программу «Трайдент» по созданию четырех мощных стратегических субмарин, которые должны были заменить эскадру «Поларис». Программа должна была закончиться в 1994-м, когда «Поларис» исполнилось бы почти 20 лет. Программа оценивалась в 14 триллионов фунтов стерлингов (на самом деле она обошлась в 2 триллиона фунтов стерлингов бюджетных денег), плюс 200 миллионов фунтов стерлингов в год в течение 30 лет — самый дорогостоящий проект министерства обороны за всю историю Британии. Настроения в обществе были таковы, что спровоцировали противостояние — росла безработица, закрывались заводы, на улицах творились беспорядки, вылазки ИРА, забастовки шахтеров становились все более частыми. Тетчер продолжала давить, но без особого успеха. Когда были заказаны «Апхолдер» и «Трайдент», шла первая половина президентского срока Рональда Рейгана, и «холодная война» была все еще очень морозной. Русские, как всегда, были очень деятельны, и игра в кошки-мышки продолжалась. Но в 1989 году, как выразился один оптимист, «русские вышли с поднятыми руками». 18 новых субмарин класса «Апхолдер» больше не казались необходимыми — так же как и множество других вещей. Политики смотрели на положение дел в мире и на перспективы современного эквивалента «мира в наше время» сквозь розовые очки. И последнее, третье событие, которые повлияло на будущее класса «Апхолдер», произошло в 1992 году. Советский Союз, у которого тогда было 62 субмарины-носителя баллистических ракет — больше, чем у всех союзников, вместе взятых, — свернул деятельность и ушел домой — времена были плохие. Правительство Джона Мейджера увидело в этом возможность сильно урезать оборонный бюджет — в равной пропорции для всех трех служб. Для подводного флота это выражалось в том, что четыре лодки класса «Апхолдер» были законсервированы и бездействовали до того момента, как с Канадой был заключен договор найма-продажи, который принес большие хлопоты; доставка лодок должна была состояться в 2000 году. Это стало разочарованием для многих, и особенно для тех, кто строил эти лодки. Они доказали, что умеют все, чего от них ждали, — они не умели только привлекать другие экспортные заказы. И «апхолдеры» ушли на восход, в Канаду, где и остались навсегда.