Флэшбэк - flashback - Александр Лонс

36. Пол Жданов

Чтобы проще было разговаривать со специалистами, мне пришлось разобраться в лифтах самому. Ну, не во всем, конечно разобраться, но понять ключевые принципы и главные идеи и основные схемы я постарался.

Отцом нынешнего лифта может считаться Элиша Грейвс Отис — американец из Вермонта, работавший обычным инженером на фабрике производившей кровати. В 1852 году хозяин компании Джошуа Майз попросил Отиса установить грузовой подъемник в новом здании предприятия, и для сорокалетнего механика это стало своего рода наградой за многолетний интерес к вопросу безопасности различной техники. При устройстве лифта Элиша Отис использовал храповой механизм и тормозную систему, суть которой состояла в том, что если трос рвался, то срабатывал механизм защиты, а кабина лифта ложилась на ловители. Таким образом 20 сентября 1853 года можно считать официальной датой рождения «безопасного лифта Отиса». В мае 1854 года Элиша Отис решил представить свое изобретение публике на Первой Всемирной ярмарке в Нью-Йорке. После сборки механизма, его разместили на приметном месте в основном здании выставки. Отис погрузил на платформу лифта разные грузы, а затем сел сам, и помощник поднял лифт над толпой на высоту четвертого этажа. Сначала изобретатель разъяснил недоверчиво настроенным зрителям, как действует система безопасности его лифта, и, ко всеобщему изумлению, приказал отрубить трос. Лифт стал падать, а у зрителей, предвидевших роковое крушение, вырвались невольные крики ужаса. Но, вместо того чтобы упасть, лифт завис на середине пути. Под восторженные рукоплескания публики Отис снял с головы цилиндр, поклонился и произнес: «Господа, все совершенно безопасно!»

Спустя девять лет после создания своего первого безопасного пассажирского лифта, в компании Отиса работало десять рабочих, а само предприятие оценивалось в пять тысяч долларов США. Но 8 апреля 1861 года, не дожив четыре месяца до своего пятидесятилетия, Элиша Грейвс Отис, стал жертвой эпидемии дифтерии и умер. Его сыновья Чарльз и Нортон с детства помогали отцу, и тоже будучи талантливыми изобретателями, продолжили дело. Уже через шесть лет после смерти главы компании, предприятие достигло ежегодных продаж в четыреста тысяч долларов США, что было весьма значительно по тем временам.

Разумеется, тогдашний лифт еще мало чем походил на современный: только в 1894 году появились кнопки, в 1915 году он стал плавно останавливаться на нужном этаже, и лишь в 1950 году появился первый лифт с автоматическими дверями. Сами же братья Отис, в конечном счете, получили пятьдесят три патента за проект лифта и устройства безопасности к нему.

Все эти сведения, а также правила устройства и безопасной эксплуатации современных лифтов я спокойно нашел во всемирной информационной сети. «Правила» оказались длинным нудным документом, без малого в сотню стандартных страниц. Я прочитал его «по диагонали» и быстро понял, что вникать во все эти технические дебри у меня нет ни времени, ни особого желания. Тут нужен эксперт. Причем не из тех мужиков, что делали экспертизу после аварии — они не подойдут по вполне понятным причинам. Черт… Нужен кто-то свой, из нашей же конторы. А кто у нас свой? Я даже не знаю, кто здесь обслуживает лифтовое хозяйство. Может, и видел, но как-то не приглядывался. Отдел кадров уже явно не поможет, и придется мне идти к главному начальнику наших технарей.

Начальник Отдела Технического Обслуживания Зданий и Помещений занимал большой удобный кабинет на административном этаже нашей конторы. Звали его — Лео Бернс. Всю свою сознательную трудовую жизнь он обслуживал технику, но при этом умудрялся ничего в этой технике не понимать. Своей любовью к личному неучастию ни в чем, он напоминал покойного Румшаса, но этим сходство и ограничивалось. Вообще-то Бернс был довольно мягким и вежливым человеком. Он никогда открыто не хамил, не ругался и не орал на людей, обожал проявлять внешнюю корректность и доброжелательность. Это был крупный, распухший от хронического безделья дядька лет сорока пяти, с круглой темно-русой головой только недавно начавшей лысеть. Он очень тяготился своей непрезентабельной внешности: сделал уже две пластические операции и постоянно лечил лысину. Безуспешно, судя по результатам.

— …Говорите, что лифт был технически неисправен? — с притворным удивлением риторически вопросил Бернс. — Этого не может быть. У меня есть ежемесячный рапорт бригадира механиков, там все в полном порядке. Отчет представлен своевременно.

— Я же не сомневаюсь в том, что отчет в норме и представлен вовремя. Я говорю о множественных повреждениях механики лифта, мистер Бернс, причем именно эти повреждения привели к аварии. У вас же есть заключение экспертов.

— Эти ваши эксперты… читал я их заключение, — признался Бернс. — И что вы сейчас от меня хотите?

— Я уже говорил, что хочу иметь список всех людей, которые даже теоретически имеют доступ в лифтовую шахту и к подъемным механизмам. К управлению опять же. Электрики, монтажники, механики, электронщики… кто там еще? Давайте всех, кто может туда попасть и повлиять на работу лифта. Кроме того, мне понадобятся паспорт лифта и прилагаемые к нему документы.

— Это, какие документы?

— Ну, как! Краткое описание лифта, монтажный чертеж, принципиальную электрическую схему, все сертификаты и перечень быстро изнашиваемых деталей. Кроме того, мне понадобятся сведения о запасных частях, инструментах, принадлежностях и материалах, которые по рекомендации изготовителя или поставщика могут быть включены в комплект поставки лифта.

— Эти документы не выдаются первому встречному, их может получить только очень ограниченный круг лиц, — напыщенно сказал Бернс. — Вы не из их числа.

— Минутку! — возмутился я. — Я же начальник отдела Оперативного анализа — одного из ведущих отделов этого учреждения, и мне эти материалы необходимы для работы. Я веду расследование аварии, в которой чуть было не погиб человек.

— И что с того? Расследование ведет… вела специальная комиссия, которая работу свою завершила. Вы сами видели их заключение. Что еще? А этот человек, что тогда оказался в аварийном лифте — вы. И вы не имеете права ни на какие расследования, а то, что вы тут от меня требуете, может получить только представитель организации-владельца, ответственный за эксплуатацию лифта, инспектор, электромеханик и прораб участка. Все! Вы инспектор? Или вы ответственны за эксплуатацию? Нет, за эксплуатацию отвечаю я.

— Понятно. Если за лифт отвечаете вы, и выяснится, что вы что-то не так проконтролировали…

— Вы что, хотите меня напугать? — нисколько не удивился Бернс. — В таком случае мы вообще ни о чем не договоримся, я на этой должности давно и видел много разных людей. Не смею больше обременять вас своим присутствием.