Дневники военных лет (1943, 1945 годы) - Всеволод Вишневский

11.16. - Снова все затихло. Пауза. Опять метроном{162}... Почему не позывные? Неужели помешает очередной обстрел?

Включение! "Слушайте нашу радиопередачу..." - и полное молчание. Затем - тиканье метронома. Текут минута за минутой. Опять молчание.

11.35. - Опять метроном.

11.36. - Позывные Москвы!

11.40 - "Внимание! Слушайте, говорит Москва! Работают радиостанции на волнах..."

Сегодня 5 августа войска Брянского фронта при содействии Западного и Центрального фронтов в результате ожесточенных боев овладели городом Орел. Сегодня же войска Степного и Воронежского фронтов сломили сопротивление противника и овладели городом Белгород.

...Отличившимся в боях дивизиям присваивается наименование Орловских и Белгородских. В 24 часа в Москве будет салют в честь наших доблестных войск: двенадцать артиллерийских залпов из ста двадцати орудий!

Записал тут же, на слух. Конечно, все не запомнить. Завтра прочтем в газете. Первый салют Москвы - победителям! Блестящая победа...

Стрелка у полуночи. Старая традиция: орудийные залпы в честь побед! На улицах ленинградские радиорупора повторяют салют. Гулкое ночное эхо... Грохот салюта сливается с канонадой орудий Ленинградского фронта...

6 августа 1943 года

Наступление Красной Армии продолжается...

Итак, попытка Гитлера и генерал-полковника Модля (танковая армия) удержать плацдарм Орловского выступа для будущих ударов в сердце России сорван...

В 4.15 поехал на трамвае в город на вечернее заседание в ЛССП. Выступил с речью о некоторых задачах писателей...

Вечернее радио о битве на Орловско-Курско-Белгородском направлении... Так было ликвидировано летнее "наступление" немцев. Их надежды на благоприятный поворот в ходе войны - рухнули. Орловская победа окончательно сняла опасность для Москвы. Теперь война устремится не на Восток, а на Запад. Вот что главное! Думаю, что нового удара Гитлера не должно быть и не будет.

Написал короткую статью-отклик на Орловскую победу.

Не спится... В голове усталые мысли о писательском совещании. Оно было скомканным. Николай Тихонов верно говорил: "Боюсь, что слишком много стихов. Все повторяются, агитируют; все однотипно". Увы, некоторые писатели не на высотах времени.

7 августа 1943 года

В 10 утра пошел в горком комсомола. На Кировском - следы вчерашнего обстрела: воронки, верхушки деревьев срезаны снарядами. Дворники подметают мусор, битое стекло. Лица прохожих невозмутимо спокойны, просты. За решеткой госпитального сада столпились раненые. Долго-долго смотрят на прохожих... Стосковались, видно, бойцы.

Утро чистое, - голубой отблеск неба на всем: на брусчатке, на асфальте... И на душе светлеет. Шагаешь в сотый, в тысячный раз по проспекту - впитываешь отдельные впечатления.

В горкоме комсомола меня ждали: "Рады вас видеть". Побеседовали...

Вспомнили митинг молодежи во дворце Урицкого 14 сентября 1941 года{163}.

- Товарищ Вишневский, а вы знаете, что после этого митинга около пятисот тысяч человек ушло на фронт добровольцами? Запись была колоссальная, - почти все комсомольцы города. Всего за июнь - сентябрь 1941 года Ленинград дал семьсот тысяч добровольцев из молодежи.

Просмотрел чистые экземпляры пьесы для ЦК, Комитета искусств и Ленинградского горкома. У меня отношение к ней уже объективное. Холодно перечитываю, вижу все недостатки. Хочется писать другое, новое.

Был парторг ЦК с завода имени Макса Гельца:

- Мы данное вам обещание сдержали: июльский план выполнен на сто шесть процентов. Просим и вас сдержать обещание: опять побывать на заводе, выступить.

- Буду!

Завод улучшил поточную систему, ввел новые технические приспособления, подтянул трудовую дисциплину. Прежде станки запускались в течение двадцати минут, а сейчас на это уходят одна-две минуты. Пулеметы по качеству все лучше. На днях делегаты завода едут на фронт проверить свою продукцию в деле...

В "Правде" от 6 августа большая статья о Втором фронте. Тон решительный, требовательный. Ироническое упоминание о том, что в Северной Африке союзники имели дело с четырьмя немецкими дивизиями, в Сицилии - с двумя, тогда как Красная Армия третий год воюет с двумястами сорока дивизиями противника. Обязательство союзников об открытии Второго фронта в 1942 году не выполнено, фронт не открыт и к весне 1943 года. Указанный Черчиллем девятимесячный срок с января 1943 года подходит к концу ("листопад" скоро начнется), а Второго фронта не видать.

Московский радиообзор. - О забастовках в Венгрии и Греции. В Венгрии и Румынии антифашистские демонстрации с требованием мира...

Наступление на Брянск и Харьков развивается.

8 августа 1943 года. Послал пьесу в Смольный и в Военный совет КБФ.

Когда страна приступит к созданию Большого флота? Как фатально нам с флотом не везет!.. Попытки создать новый флот были прерваны войной 1914-1918-го; разруха, прекращение судостроения в Гражданскую войну. Новые попытки создать флот - и опять война 1941 года. Теперь создадим! История ставит нас лицом к лицу с морскими державами. Это должно дать толчок. Работа уже идет, конструкторы думают... Хотя говорят, что в Генеральном штабе есть противники флота: "Моряки только красивую форму носят..." Эх!

Днем - огневой налет на Петроградскую сторону, Васильевский остров. Жертвы.

В 1944 и 1945 годах англосаксам хочется быть в Европе полицейскими, а после войны - хозяевами, туристами и купцами...

Был замполит Суворов. Рассказывал, что, когда наши "катюши" били по одному из участков, финны кричали: "Бейте подальше, там немцы" (?)...

В 11 вечера, по радио. - Наши войска в 17 - 25 километрах от Харькова. Взят Богодухов. На Брянском направлении наше наступление успешно развивается.

Читаю Фламмариона - поэтический и скептический ум. Живописные, по-французски выспренные картины мироздания, вызывающие грустные мысли о бренности земного. Насколько Джине острее, глубже....

Ночь совсем темная... Дрема, потом проснулся, - какое-то вечное беспокойство. Вспомнилось, что в США за семь месяцев текущего года построено 1046 судов водоизмещением в 10 485 000 тонн (!)...

9 августа 1943 года

Написал письмо Тарасенкову: о значении писателей в низовой печати, о своей работе, о событиях.

Наконец пришло письмо от Пронина. Несмотря на то, что он лишь кандидат партии, его назначили комиссаром партизанского отряда... Письмо боевое, бодрое. Просит рекомендацию в партию. Немедленно пошлю.

Огневой налет, - лопающиеся звуки, свисты, грохочущие тяжкие разрывы снаряд за снарядом! Близко... Немцы бьют 8-дюймовыми!

Вчера на Садовой снаряд попал в толпу. Санитарные автомобили подбирали куски тел... На улице - лужи крови, обрывки платьев, чья-то уцелевшая шляпа...

На рынке картофель стоит 250-300 рублей кило, морковь и огурцы по 200, ягоды - 450. Небольшая кучка сыроежек - 120 рублей...