Похмелье. Головокружительная охота за лекарством от болезни, в которой виноваты мы сами - Шонесси Бишоп-Столл

– Спасибо, Дживс. Можете закрыть, но не щелкайте громко.

– Не буду, милорд[153].

Роман «У подножия вулкана» Малькольма Лаури – это плохо замаскированная автобиографическая повесть о распутстве и сердечных страданиях британского консула, который шатается по Оахаке, как похмельный бродячий пес. Лишенный любви, душевного равновесия и прочих утешений, он хватался то за алкоголь, то за аспирин, пока не помогало уже ни то, ни другое.

Он вскочил на рассвете с постели, оглушенный алкоголем, и бормочет: «Тьфу ты черт, какая же я скотина!» – вскочил, потому что нужно проводить жену на первый автобус, но все напрасно, она уехала, и на столике, где сервирован завтрак, лежит записка: «Прости мою вчерашнюю истерику, ты обидел меня, но это, конечно, не оправдание, и не забудь выпить молока», а снизу приписано, вероятно, после минутных сомнений: «Милый, больше так продолжаться не может, это невыносимо, я уезжаю…» – и… смысл записки не доходит до него, а вместо этого совсем некстати вспоминается, как минувшей ночью он долго толковал с барменом про какой-то пожар, – и зачем он сказал свой адрес, ведь теперь полиция найдет его без малейшего труда, и почему бармена звали Шерлок? Бессмертное имя! – и вот он налил себе портвейна, выпил воды, проглотил три таблетки аспирина, от которых его тошнит, и размышляет о том, что до открытия бара еще целых пять часов…[154]

Теперь-то нам известно, что ацетилсалициловая кислота в сочетании с большим количеством алкоголя может вызывать желудочное расстройство, внутреннее кровотечение и язвы – равно как и ибупрофен. А даже небольшие дозы парацетамола, если смешивать их с выпивкой, могут разом добить выпивоху, выведя его печень из строя. Так что все эти безобидные болеутоляющие, призванные облегчать страдания, минуя наркотический эффект, все равно могут нас погубить.

Но все это будет уже неважно.

Его несвятейшество препокойный Буковски однажды написал:

мертвецам ни к чему

аспирин или

скорбь,

полагаю.

но им пригодился бы

дождь.

Часть десятая

Когда ящерицы пьют из твоих глаз

В которой наш герой, блуждая вне времени и пространства, попадает в прошлое, посещает мальчишник, лечится от икоты, ползет через пустыню и впервые смотрит «Мальчишник в Вегасе» – а потом смотрит его еще раз. В эпизодах – Джон Диллинджер, Борис Ельцин, бог солнца Ра и целый автобус подружек невесты.

Опьянение – не что иное, как добровольное безумье.

Сенека[155]

Вернемся на десять лет назад: официально я пока не ступил на долгий и опасный путь отцовства и изучения похмелья. Я всё еще относительно молод, полон сил и еду из Лас-Вегаса на мальчишник в Тусоне с моей беременной девушкой и вывихнутыми лодыжками.

Первую я подвернул неделю назад, в дождь, на музыкальном фестивале в поддержку волчьего заповедника, когда Пол Кворрингтон, который не меньше отца родного учил меня, как надо жить, писать и выпивать, заканчивал свое последнее выступление, исполняя свои куплеты между затяжками из кислородной маски. Все десять лет, что я прожил в Торонто, он был мне лучшим другом, а в ту неделю, когда я узнал, что стану отцом, у него обнаружили рак четвертой стадии.

Дождь был проливной, Пол умирал слишком быстро, а в фестивальной палатке закончился виски. Я отправился к нашему домику за бутылкой и в темноте угодил ногой в промоину. Попадая в такую, лошадь ломает ногу, а ты перелетаешь через ее голову и вопишь, еще не успев рухнуть на землю.

Вторую лодыжку я потянул всего несколько дней назад, на крутой тропе, ведущей в каньон за придорожным мотелем. Даже не знаю, зачем я туда шел, опираясь на купленную в Вегасе трость с набалдашником в виде козлиной головы. Я споткнулся и, не устояв на больной ноге, приземлился всей тушей на здоровую, которая не выдержала и тоже подвернулась. И вот лежу я с двумя вывихнутыми лодыжками на полпути ко дну каньона и роняю слезы в горячий песок пустыни. А сверху на это взирает моя девушка с дитем во чреве.

«Взгляни на это с другой стороны, – сказала она, когда я выбрался, – ты выровнял свою хромоту».

Через несколько сотен миль она высаживает меня в Тусоне, в гостинице, где под чужим именем в свои последние дни скрывался Джон Диллинджер. В баре царит такая атмосфера, будто в любую минуту может начаться хорошо поставленная драка или очередная перестрелка в рапиде. Так что я немного изменю имена и внешность действующих лиц, как если бы мы ударились в бега или во все тяжкие на плохо подготовленном мальчишнике.

Вместе со мной в отеле остановились Эль Дьябло, Томас Краун[156] и Тед. И пока мы злоупотребляем с Будущим Женихом, будущая мать моего ребенка продолжает свой путь к курорту у мексиканской границы, где к свадьбе готовится ее лучшая подруга Рапунцель.

Эль Дьябло, младший брат Рапунцель – остроумный, очаровательный, эдакий Вэн Уайлдер[157], – известен своими загулами. Его мог бы сыграть любой Райан – хоть Рейнольдс, хоть Гослинг. Он делит номер с Томасом Крауном, которого я впервые повстречал на его же свадьбе, когда за него выходила еще одна сестра Эль Дьябло. Краун – добродушный и оборотистый британец, гендиректор статусной транснациональной компании. Представьте себе Хью Лори и Ричарда Гранта, только вместо глаз навыкате – дизайнерские очки. Между нашими номерами расположился друг семьи Тед, страшно умный и абсолютно невзрачный, словом, идеальный шпион.

Мы с этими тремя – единственные неамериканцы, приглашенные на мальчишник, и я, чувствуя себя гражданином мира, симпатизирую и доверяю каждому из них.

В отеле мы поднимаем бокал за жениха, затем берем такси до пригородного бунгало одного из его братьев. Там и стартует вечеринка. В гостиной полно обреченных на опустошение бутылок текилы, полуголых танцовщиц и своеобразно надушенных в честь такого случая парней со свежими стрижками.

Через несколько часов, когда прибывает лимузин, чтобы отвезти нас в мужской клуб неподалеку, ехать могут уже не все. Будущий Жених лежит в отключке на стеганых одеялах, в то время как другие блюют на просторном заднем дворе. Мистер Краун и Эль Дьябло решают остаться, чтобы позаботиться о раненых, а мы с Тедом осмеливаемся на вылазку.

К тому моменту, как мы добрались до нашего отеля в Тусоне, произошло многое, о