Судьбы и фурии - Лорен Грофф

Водитель такси с ужасно пористым носом долгое время разглядывал ее в зеркале заднего вида, а потом наконец решился спросить, все ли у нее в порядке. Когда она не ответила, он сказал:

– Милочка, вы можете поплакать, если вам угодно. Плачьте на здоровье. Не так уж это тяжко – смотреть, как плачет красивая женщина.

В отеле она приняла душ и переоделась, а затем арендована белый «мерседес» и выехала из города. Как только она попала в шумный поток машин, ее внутренняя американка слегка успокоилась.

Поток становился все уже, дороги – меньше и грязнее. Вскоре за окнами замелькали коровы, тракторы, заброшенные деревеньки с домиками из угольно-серого камня.

То, что она запомнила как нечто совершенно огромное, теперь казалось ей поразительно маленьким.

Отштукатуренный домик обновили, выкрасили белой краской, видневшейся в просвете между зарослями плюща. Камни на подъездной дорожке тоже были новые, кремовые, присыпанные мягким гравием.

Верхушки рослых тисов подрезали, и они напоминали стриженые головы первоклашек. Виноградник на заднем дворе разросся и покрыл зеленью все обозримое пространство коровьих лугов ее бабушки.

Мужчина, чуть младше Матильды, чинил колесо мотоцикла, стоящего на парковке. На нем была кожаная мотоциклетная куртка, на лоб спадала смазанная гелем челка. У него были такие же длинные пальцы, как у нее, и та же длинная шея, такой же завернутый уголок на левом ухе.

– Papa, – вслух спросила Матильда, хотя это было невозможно, мужчина был слишком молод.

В окне показалась женщина, толстая, с мутным взглядом, довольно старая, хотя ее волосы и были выкрашены в ядовито-черный цвет. Ее нижние веки были бледно подведены карандашом. Она разглядывала сидящую в машине Матильду, и ее рот шевелился так, словно она что-то жевала. Рука, которой она придерживала занавеску, была красной и шершавой, как будто она вечность ковырялась в рыбьих потрохах.

Матильда вспомнила кладовую, забитую созревающими сырами, вспомнила их сногсшибательный запах. Моргнула, завела мотор и уехала.

Собор, расположившийся в маленькой деревеньке, просто потрясал. Романская галька, готика – это зрелище вызвало у нее шок. Лавка «Tabac» все еще продавала яйца, покрытые куриным пометом. Время близилось к полудню, и boulangerie[56] уже закрывалась. Она вошла в здание mairie[57], где также готовили пиццу на вынос.

Когда мадам мэр села в кресло и Матильда объяснила, чего хочет, та заморгала так яростно, что ее густо накрашенные ресницы испачкали внутреннюю сторону очков.

– И вы абсолютно уверены? – спросила она. – Этот дом принадлежал этой семье сотни лет.

– Это единственный дом в мире, где я хотела бы жить, – сказала Матильда. Как же легко к ней вернулся бретонский акцент. Он оказался выносливым, как луговая телочка или камень, который так просто не выковырять.

– Это обойдется вам в кругленькую сумму, – сказала мадам мэр. – Эта семья очень бедная и крепко держится за свои деньги.

Она поморщилась и потерла пальцами грудь.

– Мне кажется, там я буду счастлива, – сказала Матильда. – Там и только там. Я собираюсь приехать сюда летом. Может, даже открою небольшой антикварный магазинчик, где будут подавать чай и рисовать портреты для туристов.

Лицо дамы стало растерянным. Матильда достала кремовую визитку своего адвоката и подвинула к ней по столу.

– Пожалуйста, свяжитесь с этим человеком, с ним вы можете решить все деловые вопросы. И, конечно, получите пять процентов комиссии.

– Шесть, – сказала мадам мэр.

– Семь. Мне все равно. Сколько захотите, – сказала Матильда, и дама кивнула. Направляясь к выходу, она бросила ей: – Колдуйте.

В Париж она вернулась со странным чувством, что это не она, а кто-то другой вел машину. С тех пор как она в последний раз ела, прошли целые сутки. Матильда села за столик в «La Closerie des Lilas».

Здесь готовили не самую лучшую еду, но этот ресторан был самым литературным во всем Париже. На Матильде было облегающее серебристое платье из шелка, волосы она убрала назад, лицо мило разрумянилось.

Когда к ней подошел официант, Матильда сказала:

– Я давно не была во Франции. Так сильно соскучилась по местной еде, что у меня буквально начинаются фантомные боли.

Карие глаза официанта засверкали, а усы шевельнулись, как перепуганная мышь.

– Я принесу вам наши лучшие блюда! – пообещал он.

– И вина в компанию к ним.

Официант наигранно разозлился:

– Ну конечно! Как я могу спорить!

Когда перед ней появилось шампанское и лангуст в майонезе со специями, она сказала «спасибо» и ела, наполовину прикрыв глаза.

И в этот момент она точно знала, что Лотто сидит с ней за столом и так же, как и она, наслаждается этой едой. Ему бы все это так понравилось: и вечер, и ее платье, и еда. и вино.

Желание бродило в Матильде до тех пор, пока не стало совершенно невыносимым. Но она знала, что если поднимет взгляд, то увидит только пустой стул. Поэтому решила на него не смотреть.

После того как она разделалась с сыром, официант принес ей тарелку, полную крошечных фруктовых леденцов. Матильда улыбнулась ему.

– À la victoire[58], – сказала она.

– À l’amour[59], – ответил он, сияя.

В отель она возвращалась по брусчатке, пышущей паром после летнего ливня, который прошумел по городу, пока Матильда ужинала. Ее тень волочилась за ней. Она продержалась до уборной и даже спокойно посидела немного в желтой известковой ванне, а потом свесилась с нее, и ее стошнило.

Потом она вернулась домой, в крошечный белый домик, укрытый вишневым садом. Покупка дома во Франции заняла у нее несколько месяцев. В тот день, когда сделка была заключена и Матильда заплатила, правда намного больше, чем дом того стоил, адвокат прислал ей бутылку Château d’Yquem.

– Прекрасная работа, Клаус, – сказала она ему по телефону.

– Благодарю вас, миссис Саттервайт, – отозвался он. – Должен сказать, они оказались… требовательными.

– Ну, они требовательные и есть, – легко сказала она. – Мне жаль это говорить, но я боюсь, что у меня есть еще кое-какая работа для вас.

– Конечно! Для этого я здесь.

– Теперь позаботьтесь, пожалуйста, чтобы дом снесли – от крыши до основания. Распорядитесь также, чтобы вырвали с корнем виноградник. Весь до единого куста. Я знаю, что это древняя постройка и что это против всех законов, но постарайтесь сделать это быстро, чтобы никто не успел понять, чем вы занимаетесь. Как можно скорее.

Адвокат согласился практически без колебаний. Она обожала этого тонкого и понимающего человека.

– Как пожелаете, – сказал он.

Неделей позже он прислал ей фотографии, на которых было видно ясное небо и сад – никаких четырехсотлетних каменных стен и дымохода. Землю покрывала гладкая грязь.

«Смотреть на тело тяжелее, чем на его могилу», – подумала Матильда.

Ее сердце треснуло и покрылось кровью.

Она сделала это ради себя. Все правильно.

Матильда отправила Клаусу в подарок машину, куда круче своей собственной. Когда она в следующий раз позвонила ему, его голос звучал удивленно и приподнято.

– Работа сделана, – сообщил он. – Но не без криков и ярости – причем последнего было намного больше, чем первого. А еще потоки слез. Боюсь, вам не стоит показываться в этом городке в ближайшее время.

– Все в порядке, – сказала она. – Какие еще новости?

Она произнесла это легко, но все же почувствовала, как шевельнулось внутри старое чудовище.

– ТЫ ПРОСТО ПАТОЛОГИЧЕСКИ ЧЕСТНАЯ! – заявил ей однажды Лотто. Она рассмеялась и согласилась с ним. Но в тот момент не могла наверняка утверждать, правда это или ложь.

Огромные главы ее жизни все еще оставались для ее мужа пустыми страницами. Она балансировала на грани между тем, что можно ему сказать, а что – нет. Бывает ложь словесная, а бывает немая, и если Матильда когда-либо и лгала Лотто – то только когда умалчивала о правде.

Например, она никогда не говорила ему, что ее вовсе не тяготила роль кормильца в то время, когда им было по двадцать лет. Что ее не тяготили ни бедность, ни отказ от ланча на работе, ни ужины из риса и бобов, ни даже попытки наскрести хоть немного денег, чтобы оплатить самые важные счета, или необходимость брать деньги у Рейчел, которая и отдавала их лишь только потому, что была одним из немногих на этом свете по-настоящему добрых людей. Его благодарность за то, что, как он думал, является для Матильды огромной жертвой, тяготила ее, он считал себя должником.

Единственное, чем она была недовольна и о чем никогда не говорила вслух, так это то, что она очень хотела бы, чтобы ее муж добавился больших успехов в том, чем занимался.

Все эти очереди под дождем – лишь ради того, чтобы получить крошечный монолог. Затем снова дом и ожидания телефонного звонка, который, скорее всего, принесет новый отказ.

После – дурное настроение, алкоголь, вечеринки. Он толстел, терял волосы, терял свое обаяние. Год за годом, год за годом…