Птица малая - Мэри Расселл

— Эмилио? Вам плохо?

— Да, — сказал Сандос, поднимая голову. — Обычная головная боль. Если бы я смог хоть немного поспать, не прерываясь…

— Опять плохие сны?

— Дантов ад — без всяких шуток.

Это была попытка сострить, но ни один из них не улыбнулся. Какое-то время оба сидели молча, погруженные в свои мысли.

— Эмилио, — сказал Джон затем, — вы сказали, что Марк начал есть местные продукты с самого начала, когда вы и Энн Эдвардс еще выполняли роль контрольных пациентов, правильно?

— Проклятие, Джон. Дайте мне передышку. Я хотел бы спуститься на берег, ладно?

Он поднялся, собираясь уйти.

— Нет. Подождите! Простите, но это важно. Было там что-то, что вы ели, а Марк нет?

Сандос смотрел на него с непроницаемым лицом.

— Что, если у Марка Робичокса развилась цинга? Может, оттого что он ел тамошнюю пищу дольше, чем вы, или вы получали витамин С из какого-то продукта, которого он не ел. Может быть, как раз поэтому он умер от потери крови.

— Это возможно, — сказал Сандос наконец.

Снова отвернувшись, он сделал несколько шагов, выйдя на солнце, и вдруг резко остановился с невольным вскриком, а затем застыл столбом.

Джон вскочил из-за стола и подбежал к Сандосу.

— Что? Что случилось?

Сандос согнулся, тяжело дыша. Сердечный приступ, испуганно подумал Джон. Или один из спонтанных переломов костей, о которых предупреждали врачи. Ребро или позвонок просто распадается без предупреждения.

— Эмилио, говорите со мной! Вам больно? Что случилось?

Когда Сандос откликнулся, то заговорил с четкостью и внятностью профессора лингвистики, объясняющего что-то студенту.

— Слово хастаакала является сложным словом из ксаана, основанным, вероятно, на корне стаака. Суффикс ала указывает на подобие или параллель. Или на приближение. Префикс ха придает корню аспект активности, как у глагола. Стаака — это разновидность плюща, — произнес Эмилио контролируемым и ровным голосом, широко раскрыв невидящие глаза. — Он весьма симпатичный. Как и наши плющи, он может взбираться на более крупные и сильные растения, но имеет ветви, как у ивы.

Он поднял руки, грациозно уронив пальцы, словно ветви плакучей ивы, или стаака ивы.

— Это было каким-то символом. Я знал это из контекста. Думаю, Супаари пытался объяснить, но это было слишком абстрактно. Я доверял ему, поэтому дал согласие. О Боже…

Джон смотрел, как он тужится, производя на свет свое новое понимание. Это было мучительное рождение.

— Я дал согласие и за Марка тоже. И он умер. Я винил Супаари, но это была моя вина.

Побелевший, дрожащий, он поглядел на Джона, ища подтверждения тому, что принял как неизбежное умозаключение. Джон решительно отказался следовать его логике, не желая соглашаться ни с чем, что увеличило бы груз вины, который нес этот человек. Но Сандос был безжалостен.

— Вы понимаете это, правда? Хастаакала: быть сделанным как стаака. Стать физически зависимым от кого-то более сильного. Он предложил нам хаста'акала. Привел меня в сад и показал плющ, а я не связал эти вещи. Я думал, он предлагает нам с Марком свои покровительство и гостеприимство. Я думал, что могу доверять ему. Он спросил у меня согласия, и я согласился. И я его поблагодарил.

— Это было недоразумение, Эмилио. Вы не могли знать…

— Я мог! Я знал тогда все, что сейчас рассказал вам. Я просто не подумал!

Джон начал было протестовать, но Сандос не слушал.

— А Марк умер. Боже, Джон! О Господи…

— Эмилио, это не ваша вина. Даже если бы вы поняли насчет плюща, то не могли знать, что они сотворят такое с вашими руками, — сказал Джон, хватая Сандоса за плечи, поддерживая его, пока он оседал на землю, и опускаясь на колени вместе с ним. — Возможно, Робичокс уже был болен. Не вы изрезали его руки, Эмилио. Не из-за вас он истек кровью.

— Я несу ответственность…

— Есть разница между ответственностью и виновностью, — настаивал Джон.

Это было тонкое отличие и недостаточно утешительное, но вот так, сходу, рядом с рухнувшим на землю человеком, чье лицо было измождено бессонницей, а теперь вдобавок искажено горем, — Джон Кандотти не смог придумать ничего лучше.

Несколько суток спустя, наверное, уже после часа ночи, Винченцо Джулиани услышал первые признаки очередного кошмара. Он задремал за чтением в комнате, расположенной рядом с комнатой Сандоса, отпустив Эдварда Бера на эту ночь. «Старикам не требуется много сна, — сказал он Беру. — Вы станете бесполезны для Эмилио, если будете таким же измученным».

Возле кровати Эмилио имелся неприметный микрофон, передававший звуки его ночи в комнату отца Генерала. Словно молодой папаша, замечавший малейшее нарушение сна младенца, Джулиани полностью проснулся в тот момент, когда дыхание Сандоса стало хриплым и прерывистым. «Не будите его, — инструктировал Бер, под чьими глазами проступали тени от недосыпания и переживаний, связанных с кошмарами, посещавшими Эмилио три или четыре раза в неделю. — Иногда Эмилио справляется сам. Просто приготовьте таз».

В эту ночь Джулиани вышел в коридор, натягивая халат, и прежде чем вступить в комнату Эмилио, некоторое время прислушивался. Было полнолуние, и его глаза быстро приспособились к свету. Эмилио затих, и Джулиани с облегчением уже собирался было вернуться к себе, когда Сандос внезапно сел, хватая ртом воздух. Он пытался выбраться из постели, его незакрепленные и лишенные нервов пальцы запутались в простынях — казалось, Эмилио не сознает, что в комнате есть еще кто-то. Джулиани подошел к кровати, помог ему выпутаться и держал таз, пока рвота не прекратилась.

Брат Эдвард не преувеличивал силу приступов. Винченцо Джулиани был моряком, не раз имевшим дело с морской болезнью, но никогда не видел, чтобы человека так выворачивало. Когда все закончилось, Джулиани унес таз, помыл его и принес обратно, захватив пластиковый бокал с водой. Сандос принял стакан, неловко зажав его между запястий, и поднес к губам. Несколько раз он прополоскал рот, выплевывая воду в таз, затем позволил Джулиани забрать стакан.

Джулиани снова вышел из комнаты и вернулся с куском влажной ткани, чтобы обтереть пот с лица Эмилио.

— А, — сказал Сандос с иронией. — Вероника[37].

Когда Джулиани вернулся в третий раз, то пошел к деревянному стулу в углу комнаты, чтобы подождать там дальнейших событий. Некоторое время Сандос просто смотрел на него сквозь прямые черные волосы, мокрые от пота, — безмолвный и дрожащий, сгорбившийся на краю кровати.