Создатель. Жизнь и приключения Антона Носика, отца Рунета, трикстера, блогера и первопроходца, с описанием трёх эпох Интернета в России - Михаил Яковлевич Визель

Конечно, можно возразить, что предполагаемая целевая аудитория «MosNews» — не теснящиеся у Носика в комментах русскоязычные читатели, которым, в отличие от читателей англоязычных, действительно осточертел Лимонов и которые знают цену велеречию Евгения Киселёва, но статистика неумолима: в абсолютном же выражении самым читаемым за первый год существования «MosNews» стал материал про обнаруженный член Распутина — что, надо признать, тоже вполне укладывается в обозначенный выше ассоциативный ряд.[316]

Казалось бы: а в чём проблема? 40 тысяч просмотров одного материала — отличный показатель! Если, как уверял Антон в интервью, «проект ставит перед собой исключительно коммерческие цели» — не всё ли равно, за счёт каких новостей их достигать: о выборах, Ходорковском или о члене Распутина?

Но — нет. Изучая сейчас копии сайта mosnews.com за разные даты с помощью «Машины времени», я обратил внимание, что материалы со словами «Yukos», «Khodorkovsky» и тому подобными практически не сходят с «морды». И поэтому, когда выяснилось, что читатели ищут совсем не то, в «MosNews» началась нестабильность, о которой Кирилл Бессонов, начальник английской версии «Gazeta.Ru», «переданный» в новый проект в ходе оптимизации ресурсов издательского дома и ставший замглавреда, а реально — и.о. главреда, вспоминает с явной неприязнью.

— Перед вами ставили задачи: посещаемость, цитируемость?

Да, как в любых СМИ. Потом это всё в конечном счёте как-то благополучно накрылось. [Евгений] Киселёв с [Кириллом] Легатом[317] всё разворовали, что могли разворовать, для чего, собственно, это всё и затевалось. А редакционная политика… Киселёв был уже просто каким-то свадебным генералом. Не знаю, что он делал в издании, кроме как получал зарплату. Все эти проекты организовывались не с целью выполнить какую-то задачу, а просто деньги получить. Насколько я понимаю, участники всех этих афер оправдывали себя морально: «а иначе КГБ-шники всё заберут, поэтому всё нормально».

Как видим, Кирилл Бессонов настроен весьма критично, — но «Московские новости» действительно вошли в неуправляемое пике, которое даже в сухом изложении сочувствующей «Новой газеты» выглядело в декабре 2007 года так:

«МН» переживают смену владельцев с 2003 года, когда президент газеты Александр Вайнштейн продал её структурам «ЮКОСа» и вместо главного редактора Виктора Лошака был назначен Евгений Киселёв. В марте 2005-го разгорелся громкий скандал, когда сотрудники издания публично обвинили главного редактора в непрофессионализме. Вскоре совладелец «ЮКОСа» Леонид Невзлин продал газету украинскому бизнесмену Вадиму Рабиновичу, который через три месяца, осенью 2005-го, перепродал её предпринимателю Аркадию Гайдамаку.

«Газета — это инструмент для привлечения внимания населения, — объяснил Гайдамак свою покупку. — Был бы это слон из зоопарка, которого я водил бы по улицам, или дирижабль с надписью „Гайдамак — хороший человек“, который висел бы постоянно над Москвой, или газета „Московские новости“ — это всё одно и то же».[318]

Итак, Аркадий Гайдамак не скрывал, что покупал газету как инструмент пиара. От бизнесмена, сколотившего состояние на поставках советского оружия в Анголу в обход международного эмбарго, и впрямь стеснительности ждать не приходится; но «слон» оказался прожорливым — и, главное, относительно малозаметным.

1 января 2008 года «Московские новости» были просто закрыты, а бренд передан в РИА «Новости», откуда он изначально в перестроечные годы и вышел, и где началась его отдельная, недолгая (2008–2014) и тоже непростая история, выходящая уже за рамки нашего повествования.

Но история носиковского проекта «MosNews» закончилась ещё раньше: сайт mosnews.com перестал обновляться 1 мая 2007 года.

«Gazeta.kg»

Пока же «MosNews» мучительно боролся за выживание, Носик осуществил, наверно, самый свой эксцентричный — в прямом смысле, т. е. «удалённый от центра» — медиа-проект: «Gazeta.kg». Заподозрить космополита-израильтянина, европейца-полиглота Носика в таком же искреннем интересе к революционным событиям в Киргизии, как к первому украинскому майдану, значительно сложнее.

В изложении «Лентапедии» этот эпизод выглядит так:

В ноябре 2005 года европейская холдинговая компания «Trans Germany», одним из соучредителей которой был Носик, приобрела киргизское интернет-издание «Gazeta.kg». Носик занял в этом издании должность шеф-редактора и оставался на ней до июня 2006 года[319].

Официальные пресс-релизы и «тронные речи» были выдержаны в казённой и подобающей таким событиям сухой официальной стилистике, и никак не снимали серьёзные вопросы. Главный из которых — зачем?!

В интервью же «Веб-планете» Антон позволил себе более свободные формулировки:

— С какой целью была проведена «закупка актива»?

Это практически «машина времени» для меня. За очень скромную сумму (которая, к тому же, в обозримые сроки отобьётся рекламными доходами) я получил возможность отмотать время лет на 8 назад. Ситуация с Интернетом в Киргизии — довольно точное повторение российской ситуации 1997 года. И по цифрам посещаемости, и по непониманию со стороны офлайнового рынка, и даже в каких-то мелочах сетевого пейзажа есть совпадения почти буквальные… У меня, таким образом, есть возможность пройти весь путь «Gazeta.Ru» и «Lenta.Ru» заново. А это ужасно интересно. Не говоря уже о том, что бизнес-план очень понятный.

— Кто был инициатором покупки?

Информацию о том, что «Gazeta.kg» продаётся, я получил от знакомых, которые проводили исследование инвестиционных перспектив киргизского рынка, и в ходе своих изысканий выяснили, что вот, есть такой актив. Они обратились ко мне с вопросом, насколько он вообще может быть мне интересен. Я поразмышлял над этим вопросом примерно неделю — а месяц спустя уже запустил свой проект на месте прежней «Gazeta.kg».

Но, возможно, были и другие причины для выхода на экзотический киргизский рынок, кроме не очень понятного в 39-летнем, по горло занятом москвиче-израильтянине желания «войти второй раз в ту же реку», теперь на окраине распавшейся империи?

Интересы европейской холдинговой компании «Trans Germany», перекупившей «Gazeta.kg» у её создателя — жестоковыйного оппозиционера Улана Мелисбека — были весьма разнообразны. В частности, она глубоко вошла в проблемы работников новоразведанного на тот момент золотого месторождения Джеруй — только что «революционным декретом» нового правительства переданного от одного западного разработчика другому. Как сообщил тогда узкопрофильный ресурс «Ювелирные новости»:

В заключение [президент ОАО «КыргызАлтын» Алмазбек] Жакыпов опроверг информацию о том, что работники Джеруя не получали зарплату за последние месяцы, как это было сообщено в некоторых средствах массовой информации. «Зарплата выплачивается в полном объёме, и задержки по ней нет», — заверил глава «Кыргызалтына». — На выплату зарплат работникам изыскано 500 тыс. долл. США. Для этого АО «Кыргызалтын» заключило кредитное соглашение с компанией «Trans Germany».[320]

Но