Создатель. Жизнь и приключения Антона Носика, отца Рунета, трикстера, блогера и первопроходца, с описанием трёх эпох Интернета в России - Михаил Яковлевич Визель

Интернет, как сфинкс, даёт ответ на любой вопрос — если его правильно сформулировать. На этот вопрос ответ нашёлся в большом материале будущего спецкора «Медузы» Ильи Жегулёва под названием «Кто разорил Бориса Березовского?», опубликованном в «Forbes» 8 мая 2013 года, вскоре после гибели БАБа:

Больше повезло Березовскому с другой революцией. По его словам, в Киргизии они с Патаркацишвили финансировали «консультативную группу», которая помогала Курманбеку Бакиеву. По словам источника, близкого к Березовскому, он участвовал в подготовке «тюльпановой революции», причём обошлось это недорого — всего $5 млн. После победы Бакиев расплатился долей в золотодобывающем активе — месторождении Джеруй, втором в стране по запасам золота. Бо́льшая часть компании принадлежала госагентству «Кыргыз-Алтын». Предварительно лицензию отобрали у британской золотодобывающей компании «Oxus Gold», и в мае 2006 года передали «западным инвесторам» — австрийской компании «Global G.O.L.D.». Представителем инвесторов и председателем совета директоров стал Рафаэль Филинов, предприятие было оформлено на него и ещё одного партнёра, за которыми стояли Березовский и Патаркацишвили.

Рафаэль Филинов прожил в Киргизии полтора года, провёл предпродажную подготовку компании. «Я его „причесал“, сделал красивое ТЭО[321], — рассказывает Филинов в интервью „Forbes“. — Потратил на это около $12 млн. Нашёл хороших покупателей. Так как я всё сделал вбелую, они дали хорошие деньги». В 2007 году доля в Джеруе была продана — $130 млн были переведены на счёт Патаркацишвили как управляющего деньгами Березовского.

В апреле 2010 года Бакиев был вынужден бежать из страны. Сейчас власти Киргизии приостановили действия лицензии на месторождение, принадлежащее «Кыргыз-Алтын» и казахстанской Consolidated Exploration Holding.[322]

Имя Рафаэля Филинова нам ещё не встречалось, но Антону оно было прекрасно известно — это один из соучредителей «Ситилайна», наряду с Кудрявцевым и Шуппе. Кроме того, в совет директоров упомянутой «Global Gold» вошёл ещё один давний израильский друг Носика — IT-бизнесмен Александр Туркот.[323] Так что когда Антон уверяет, что «ситуация с Интернетом в Киргизии — довольно точное повторение российской ситуации 1997 года», он говорит даже больше, чем кажется на первый взгляд: действительно, он снова входит второй раз в ту же реку с теми же «ребятами». Только ребята ещё больше заматерели и обросли новыми связями.

В числе носиковских «знакомых, которые проводили исследование инвестиционных перспектив киргизского рынка» (иными словами — присматривались, что бы вытребовать у Бакиева в обмен на немедленную материальную поддержку), были не только «Раф» и «Алик», но и ещё один его давний израильский знакомый — Анатолий Моткин, которого Березовский в 2008 году назвал в интервью «Коммерсанту» «одним из ближайших друзей Бадри Патаркацишвили»[324].

Про «Gazeta.kg» остаётся добавить, что, запустив проект, Носик вплотную занялся блогами, то есть отбыл в <SUP>. И о своём чуть более чем полугодовом среднеазиатском опыте освоения бюджетов БАБа в курилке киевского IT-форума в 2012 году вспоминал философически:

Не надо думать, что Березовский глупее, чем он есть. Он и так достаточно глуп. <…> Он давал деньги Тимошенко, которая забыла о том, что он их давал, на следующее утро после победы Оранжевой революции. Он давал деньги Бакиеву в Киргизии, кончилось это его обязанностью прятать Бакиева, которого ищет теперь Интерпол по всему миру, у себя. <…> Борис Абрамович ошибся 10 раз из 9. Он ошибся в выборе партнёров, каждый из которых его кинул.[325]

После выхода «структур» Березовского с киргизского рынка «Gazeta.kg» естественным образом поникла — и ненадолго воспряла лишь во время очередной киргизской революции в апреле 2010 года, опубликовав бодрую передовицу под заголовком «Начнём с чистого листа?». Впрочем, как можно убедиться, зайдя по указанному адресу, надолго революционного пыла не хватило.

«Cursorinfo»

Жалуясь в пятницу 3 марта 2004 года, что ему не судьба выйти из офиса на Загородном шоссе раньше следующей среды, Носик не преувеличивает. В это время он занимается не только запуском «MosNews», но и тотальным перезапуском израильского русскоязычного проекта «Cursorinfo».

Судьба его отлична от других успешных носиковских новостных проектов: израильский «Курсор» — сам по себе «старожил Рунета». Сайт cursorinfo.co.il был запущен в марте 1997 года израильским «поселенцем», то есть идейным сионистом, бывшим московским телеинженером и радийщиком Александром Цысарем. Причём не с нуля, а на основании BBS, то есть «доски объявлений», которую тот вёл к тому времени уже полтора года. Цысарь же лично и финансировал «Курсор» с момента основания и до октября 2003 года — из доходов от работы ведущим на израильской радиостанции. О запуске «Курсора» сам Антон и упомянул одобрительно в «Вечернем Интернете» — что обеспечило новому новостному ресурсу изначальный приток посетителей и возможность немножко зарабатывать на местной рекламе.

«Курсор» занимал видное место на карликовом израильском русскоязычном интернет-рынке — но концы с концами всё равно не сходились, и проект держался на плаву только за счёт упёртости Цысаря и его работы на радиостанции. Поэтому когда в октябре 2003 года с ней произошла крупная неприятность, «Курсор» оказался в крайне затруднительном положении. Цысарь стал искать новых инвесторов — и поиски быстро привели его к Носику.

Я Антону написал [в аське], он мне тут же ответил, — эмоционально рассказывал мне артистичный Цысарь, сидя на лавочке на Страстном бульваре. — Через час-два он перезвонил: «Всё, я всё порешал. Я буду в Израиле через 2–3 дня, мы встретимся, я тебя познакомлю… ты знаешь Толика Моткина?» Толик редактировал израильский «Тайм-Аут» на русском языке и в качестве политтехнолога консультировал предвыборный штаб партии «Шинуй», позднее стал советником главы МВД Израиля Авраама Пораза. Антон продолжает: «Денег у него достаточно, он готов встретиться». Супер!

«Маарив» в 2006 году назвал Моткина «Человеком года» в номинации «СМИ и реклама»[326] и отрекомендовал бывшего минчанина так: «Анатолий Моткин, 30 лет, один из владельцев информационного агентства „Курсор-Инфо“ и рекламного агентства „Ану бану“. Участвовал в организации предвыборных кампаний Натана Щаранского, Эхуда Барака и Томи Лапида».

Расчётливый пиарщик с большими амбициями и немалыми уже возможностями, Моткин был отнюдь не чужд прекрасному. В 2000 году он брал интервью у Егора Летова, где, в частности, не удержался под видом вопроса от искусствоведческой сентенции:

Посмотрев на то, как развивалось русское советское искусство с тридцатых годов, мы увидим, что советская власть сильно его покоробила. Русские только сейчас стали понимать Малевича и всё то, что в двадцатые годы происходило.[327]

(Что, заметим мимоходом, подтверждает красочная церемония открытия сочинской