"Я" - Константин Щемелинин

Такие вот мысли приходили мне в голову, в течение того периода времени, когда я жил в рубке, хотя правильнее будет сказать не жил, а существовал в одиночестве. Да, именно так, я остался в рубке совершенно один, рядом со мной не было никого: ни живых товарищей, ни их мертвых тел. Где они теперь? — я не знаю…

Мне стало легче, неприятные ощущения покинули меня, и вот однажды я решил, что мне необходимо узнать, что же сейчас делается на моем корабле. Голова моя была уже не такой тяжелой, как раньше, — я уже почти выздоровел, хотя мысли в ней ворочались все еще довольно медленно и с трудом, но первое свое решение я все же принял правильно — мне было необходимо одеть скафандр. По-моему мнению, сейчас на корабле, после почти десяти дней, прошедших после окончания боя, должна сложиться достаточно рискованная, а может быть, уже и опасная эпидемиологическая обстановка. Я вызвал транспортного робота, приказал ему принести мне мой скафандр, и когда он принес его, я надел его на себя. Скафандр был сделан из яркой, серебристой, светоотражающей ткани; он был однотонный — и перчатки, и шлем и ботинки были одного цвета с брюками и курткой. Баллоны с кислородом я не взял, потому что выходить в нем в открытый космос не собирался: я надеялся дышать тем кислородом, который будет поступать через фильтры самого скафандра. Хорошо еще, что корабль разделен на герметичные переборки и, по крайней мере здесь, в рубке, с атмосферой все в порядке!

Я включил на полную мощность систему фильтрации воздуха корабля, настроив ее на борьбу с болезнетворными микроорганизмами. Мне пришлось подождать немного, и я ждал, сидя в скафандре и держа шлем в руках, а когда очистка атмосферы завершилась, я надел шлем, включил все системы жизнеобеспечения скафандра и вышел в коридор.

Я прошелся по кораблю — там были только трупы и сумасшедшие — хорошо еще, что при вентилировании воздух автоматически обеззараживается, правда, не так качественно, как я его только что очистил, но все же он становился чище, чем был, иначе сейчас на корабле была бы уже эпидемия, — но все равно — легкий привкус смерти ощутимо витал по пустынным коридорам! Разложившиеся трупы лежали везде — их не было только на антигравитационных креслах! На корабле, кроме меня, еще оставалось менее десятка живых людей, и все они к этому времени сошли с ума. В какой-то мере я завидовал им: они жили в своем мире, который был гораздо лучше той реальности, которая предстала передо мною, однако все они требовали врачебной помощи, ибо полуголодное существование в нездоровой атмосфере корабля наверняка сказалось на их здоровье.

Нужно было убрать трупы, и об этой неприятной работе я много рассказывать не буду: скажу только, что я вызвал транспортного робота и с его помощью убрал останки людей в холодильник. Там было несколько пустых камер, где раньше хранились консервы, которые мы к настоящему моменту уже съели, — туда-то я и поместил своих мертвых солдат. Потом мне пришлось сделать основательную дезинфекцию по всему кораблю: санитарный робот очищал комнату за комнатой, а я шел с ним и управлял его действиями, и когда мы закончили, тогда я пошел в свою комнату, снял скафандр и переоделся в обычную одежду.

Я остался один, я был один нормальный человек на всем корабле, я был ужасно одинок все эти дни потому, что те, кто делил со мной удачи и неудачи первых боев ушли от меня: кто мир иной, а кто в мир иллюзий, и я остался один-одинешенек, и не с кем мне было просто по-нормальному поговорить, разделив со мной мою радость и печаль, и не было рядом со мной никого, совсем никого…

Кто не был с тобой в печали, тот не будет с тобой и в радости.

Мне было столь же тяжело и плохо, как раньше, но теперь люди, оставшиеся в живых, требовали моей заботы. Я был единственным нормальным человеком среди всех оставшихся в живых, хотя сам, как мне кажется, иногда был бы не прочь сойти с ума. Первое время я с удивлением прислушивался к собственному голосу, такому непривычному после стольких дней одинокого напряженного сражения, но потом я освоился с ним. Я заставил всех одеться, но не в форму, а в их обычную гражданскую одежду. Мне удавалось легко ладить с этими людьми, возможно, потому, что в то время и я сам был не совсем нормален. Они понимали, что я главный и слушались меня, но очень своеобразно, — так, как это умеют делать одни душевнобольные. У всех них образовалась устойчивая зависимость от наркотиков, и я давал им их. Лечить от наркотической зависимости здесь, на корабле, я не мог потому, что не умел и боялся навредить своим неквалифицированным вмешательством, а врача, как я уже сказал раньше, у нас не было — он погиб.

Воздуха, воды, еды и наркотиков было много; я не опасался, что корабль сломается, и мы останемся здесь умирать от старости: срок автономности корабля составляет десятки лет, а практически любую возможную поломку за это время как-нибудь можно починить, поэтому я не спешил с возвращением, ибо мне нужно было напрягать разум и управлять кораблем, а я не чувствовал в себе сил для этого. Мне необходимо было, чтобы прошло еще какое-то время, чтобы я хоть немного, но пришел в себя, и стал еще лучше чувствовать, ведь я должен буду в одиночку вести корабль сначала в безжизненном космосе (а это несложно), а потом провести его к своим через объятую войной Галактику и не погибнуть (а вот это будет достаточно трудно).

Я наблюдал за товарищами и хотя не считал их ни пациентами, ни больными, а себя не считал доктором, но все же осмеливался давать им простенькие лекарства, которые наверняка не вызовут у них осложнений; да и сам лечил себя тем, в чем был уверен. В разговорах с ними я старался избегать острых тем, споров, а также шума. Я знал, что душевнобольных лечат тишиной и посильной работой, но делать на корабле было нечего, а то, что можно было делать, являлось слишком ответственным для их больных нервов. Я убедил их всех, что мы находимся на корабле в отпуске, что война, наверное, закончилась, и что скоро они увидят своих родных. Среди больных не было буйнопомешанных — все они были тихие, поэтому мне с ними было не так уж и трудно. Мне было хорошо с ними, потому что после такого жуткого боя даже общение с сумасшедшими и забота о них представлялись мне прекрасным занятием. Я повторюсь, но я завидовал им — они живут в своем мире, в котором им хорошо, в идеальном для них мире, а я живу в том мире, который есть, а он далек от совершенства.

Среди них встречались больные с довольно разными по тяжести отклонениями от нормы, но что такое норма? Примечательно, что у тех, кто сошел с ума раньше, в начале боя, у тех психика была нарушена не так сильно, как у тех, кто смог вытерпеть все почти до конца. Что меня объединяло с ними со всеми, так это то, что все мы были физически очень истощены, поэтому прежде, чем предпринимать какие-либо действия для возвращения, нам нужно было просто поправиться. Мы много спали, ели, играли в безобидные игры, слушали мягкую музыку и — никаких фильмов и книг!

Так прошло недели три. Наши враги наконец-то куда-то прыгнули, и мы остались на многие световые годы совсем одни. Я не опасался, что противник приблизится к нам и начнет все сначала — такое возможно только в теории, а не в жизни, ведь они тоже были вымотаны до конца и уже не помышляли о реванше. Неприятель уходил к своим — это было яснее ясного, и хотя в принципе оставалась возможность того, что их командование, узнав о неутешительных результатах сражения, пошлет отряд кораблей специально для того, чтобы расправиться с нами, но я не волновался, потому что путь отсюда, с края Галактики, слишком долог, и поэтому погоня прибудет очень не скоро, а за это время я смогу не торопясь начать свой не менее долгий путь домой, а значит оставлю своим преследователям одну лишь звездную пыль!

Мои товарищи домой не рвались, да и я не спешил, но когда прошли еще две недели, тогда то один, то другой стали спрашивать меня: «Когда придут мои родственники?» Я тоже заскучал по дому, по земле и траве, по настоящему солнцу и ветру; на меня стали давить эти неприветливые стены и потолок, хотя раньше их веселая раскраска могла только улучшать мое настроение, но никак не испортить его. Я был на пути к полному выздоровлению — во мне уже появилась моя привычная уверенность в себе и своих силах, я отдохнул и был готов к работе, к возвращению.

И вот однажды я зашел в рубку управления, в которой не был больше месяца, посидел, освоился и решил, что через неделю мы полетим назад. Решимость пришла ко мне через четыре дня, я включил двигатель, и звездолет заскользил в обратный путь. Бездонный космос без конца и края раскинулся вокруг меня, а мой корабль, выплывая из него, покидал этот мертвый мир, стремясь к жизни, стремясь к обитаемым планетам, стремясь домой, как перелетная птица стремится к покинутому осенью гнезду…

Корабль я вел вполне уверенно — я прыгал раз за разом, оставляя за собой сотни и тысячи световых лет. Сначала я вел корабль параллельно плоскости Галактики, потому что по кратчайшей траектории к ней идти было невозможно: там была вражеская территория.