Вкус к убийству. Сборник детективных произведений английских и американских писателей - Роберт Блох

Внезапно перед ним возникла громадная тень.

Роуз судорожно вздохнул и едва не подпрыгнул — тень дернулась вместе с ним. Он в ужасе обернулся и тут же облегченно вздохнул, почувствовав, что сердце забилось снова. Это была его собственная тень, вдруг выросшая в огнях приближающегося сзади автомобиля. Роуз отступил в сторону, пропуская машину. Сердце чуть ли не выпрыгивало из груди, но репортер успокаивал себя тем, что гораздо больше шансов погибнуть на этой неосвещенной тропе под колесами машины, чем пасть жертвой неведомого убийцы.

Поравнявшись с ним, водитель чуть снизил скорость, — это был полицейский патруль. Шофер внимательно, даже изучающе посмотрел на Роуза, но тот сейчас чувствовал лишь облегчение оттого, что власти взяли район под особый контроль. Затем водитель снова прибавил газ, машина сверкнула тормозными огнями — приближался поворот на грунтовку, — и совсем скрылась из виду. С некоторым опозданием Роуз поймал себя на мысли, что надо было попросить стражей порядка подбросить его, но тут же понял, что был слишком напуган собственной тенью, чтобы сохранить хладнокровие.

Репортер двинулся дальше. Выискивая впереди новую точку он увидел на перекрестке в нескольких сотнях метров перед собой телефонную будку — весьма удобный объект для продолжения своей игры. Ему почему-то показалось, что будка тоже движется, но он тут же списал это на обман зрения при лунном свете и прибавил шаг. И в этот самый момент Роузу вдруг почудилось, что за кустами вместе с ним что-то перемещается, причем быстрее него. Он поначалу даже не смог как следует оценить положение, воспринимая его лишь как совокупность отдельных фрагментов. Но настоящий ужас охватил его лишь тогда, когда он обернулся и посмотрел в сторону кустов; увидел, как раздвинулись заросли, и в лицо ему уставилась гротескная маска смерти.

Роуз побежал.

Он несся по тропе изо всех сил, и ужас придавал ему силы. Он только что рассмотрел лицо убийцы, однако оно ничем не поразило его. Возможно, рассудок Роуза уже утратил ясность, и им двигали теперь только инстинкты. Он наверняка слышал звуки погони, хотя мозг никак не откликнулся на нее. Внезапно Роуз споткнулся, но на скорости удержал равновесие, и, распахнув дверцу телефонной будки, влетел в кабину. Втиснув тело в узкий прямоугольник — яркое произведение человеческой цивилизации, — он плотно прикрыл за собой дверь. И тут же что-то тяжело, даже яростно навалилось на металлическую поверхность дверцы. Роуз по-прежнему повиновался инстинктам, но это были инстинкты воспитанного человека. Он уже вставил палец в прорезь диска и снял трубку, чтобы позвать на помощь кого-нибудь, когда дверь за спиной широко распахнулась, и Арон Роуз сполз на пол, в последний момент тщетно пытаясь ухватиться за трубку…

Везерби взобрался на каменистый кряж и остановился, глядя вниз перед собой. В лунном срете извивавшийся ручей почему-то напомнил ему след гигантской улитки, а дальше расстилалось открытое пространство, изредка перемежаясь чахлой растительностью. Везерби стоял неподвижно и смотрел. Отсюда он наверняка заметил шевельнувшуюся тень. Это была первая ночь, когда луна выступала его союзницей. Не заметив перед собой никакого движения, он решил, что идти дальше бессмысленно, и решил вернуться по гребню кряжа назад к грунтовке, осторожно огибая крупные валуны…

Внезапно он вздрогнул от пришедшей в голову мысли.

Какие-то мгновения дрожь сотрясала все его тело, потом он напрягся, застыл, наконец несколько расслабился, проклиная себя за собственную глупость. Он совершил грубую ошибку. В самом деле, взобраться на кряж и несколько минут простоять рядом с возвышавшимся над ним громадным камнем, почти не замечая его!.. Если бы убийца прятался позади него, Везерби был бы уже мертв. Непростительная беспечность, промах, который он никогда раньше не совершил бы.

Везерби прошиб пот. Он стер капли пота с брови и достал фляжку с бренди. Да, Байрон был прав, теперь он знал точно, и знание едва не привело его к самоуничтожению. Напряжение дало себя знать: начались промахи, огрехи, ошибки. Везерби сделал глубокий глоток и почувствовал, как тепло алкоголя скользнуло вдоль заледенелой спины. Потом вздохнул — ясно, что сюда его привела собственная самонадеянность, хотя давно пора понять, что от былой охотничьей сноровки не осталось и следа. Если же он не одумается, то емуу не избежать трагической участи:

Джон повернулся и той же дорогой медленно двинулся назад. Плечи его потяжелели, он чувствовал себя усталым и опустошенным. Интересно, подумал он, что теперь сказать Беллу…

Везерби вышел на тропу чуть восточнее «Королевского торса». Пивная была закрыта, огни внутри не горели. Его это даже обрадовало — никого не хотелось видеть. Ему казалось, что неудача написана у него на лице, что любому прохожему не составит труда догадаться о провале его затеи. Он медленно брел по тропе — по самой ее середине — и оглядывался по сторонам. Он боялся совершить новую ошибку, тем более сейчас, когда он почти решил прекратить поиски. Больше всего на свете Везерби хотелось сейчас вернуться в безопасное тепло своей комнаты, а поутру выехать в Лондон и покончить с таким безрассудным риском. И все же для такого человека, как Джон Везерби, каким он был в прошлом, а во многом и оставался в настоящем, загадка эта сохраняла свою притягательность, превозмогая даже перспективу возможной гибели, и он все явственнее ощущал, что чувства его отчаянно восстают против рассудка.

Наткнувшись взглядом на заросли кустарника и все еще переживая внутреннюю борьбу, Везерби поначалу совсем не обратил внимания на телефонную будку, пока чуть ли не уткнулся в нее носом. Он машинально отметил, что внутри валяется ворох какой-то одежды, а дверь будки слегка приоткрыта. Полностью закрыться ей мешала нога человека, просунутая между самой дверью и боковой стойкой. Трубка безвольно болталась на шнуре. Везерби распахнул дверь и заглянул внутрь. Следом за ним в будку ворвался ветер — он чуть колыхнул трубку, повернул ее вокруг оси. Немного не доставая до пола, она покачивалась как раз в том месте, где должна была находиться голова человека. Почти бесстрастным взглядом Джон окинул одежду и сразу понял, кому принадлежали эти окровавленные лохмотья.

Вот уж поистине грандиозный заголовок для первой полосы газеты, которую представлял Арон Роуз.

Рука Везерби потянулась было к трубке, чтобы набрать номер полицейского участка, когда его вдруг захлестнула волна безудержной ярости. Он ненавидел самого себя. Глядя сейчас на свою собственную, как бы безжизненную руку, словно молившую о помощи, Везерби с неведомой ранее силой почувствовал презрение к себе — чувство это было отчасти спасительным, ибо помогло ему сохранить ясность мышления. Он вышел из будки и позволил двери, мягко стукнувшись о ногу Роуза, медленно закрыться, после чего принялся внимательно осматривать почву у тропы. Следы были, и он пошел по ним. Сейчас Везерби не соблюдал никакой предосторожности. Его охватила страсть, осторожность не составляла самую главную ее часть, и дело было даже не в том, что он боялся умереть — просто ему надо было выжить, чтобы самому нанести роковой удар. На сей раз он не допустил ни одной ошибки. Охотник совершает промашку только тогда, когда раздумывает.

Следы вели вдоль кустарника, почти точно по тому же пути, по которому совсем недавно шел Везерби, только в обратном направлении. Мозг охотника машинально отметил, что хищник то и дело низко припадал к земле, особенно когда передвигался с достаточно высокой скоростью. На каком-то отрезке дороги Везерби совершенно отчетливо видел цепочку следов, но затем она, как и в прошлые разы, неожиданно оборвалась. Охотник не стал долго раздумывать и сразу же двинулся дальше. Он увидел сломанный стебелек травинки, примятый мох и тут же — едва заметный отпечаток человеческой ноги. Теперь перед ним ясно открылась вся картина. И он невольно поразился, что не смог разглядеть ее раньше. Сейчас он почти не смотрел на следы, ноги вели его прямо, и он точно знал, куда именно направляется…

Байрон ждал.

Он сидел рядом с домом, но Везерби не пошел по дорожке, а приблизился со стороны деревянного сарая. Луна высвечивала затвор его ружья. Байрон встал и улыбнулся, отчего лицо его приобрело странное выражение; казалось, что он почувствовал даже какое-то облегчение.

— Как тихо ты подкрался, — проговорил он и аккуратно приставил к стене топор, который до этого сжимал в руке. — А то я уже начал сомневаться, что ты вообще придешь.

Везерби молчал.

— Скачки были великолепные. Жалко, что ты пропустил такое зрелище. На одном из препятствий произошла заминка — две лошади погибли, а жокей сломал ключицу. У одной кобылы сломался позвоночник, и она лежала, мучилась, бедняга, пока они ее не накрыли тентом — чтобы публика не видела, как ее пристреливают. Ну, чем не зарисовка с нашего мира, ты не находишь?